[Ubivec]

РУТА ПЕНТА - ДАЖЕ ЕСЛИ НЕБО ОТВЕРНЕТСЯ ОТ ТЕБЯ...

ОБЩЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Прежде, чем перейти к впечатлениям и разборам полета, хочу предупредить автора: ругать буду много. Но – по делу. Постарайтесь не обижаться, а понять, почему ругаю.
Заочно вельми понежен.
Итак, впечатления. За очень плохо написанным вступлением (см. «факультатив») начинается непростая история понимания. Главный герой, обнаруженный и выхоженный странной женщиной, должен будет пройти с ней определенный путь (в прямом и переносном смысле), чтобы понять, с кем его свела судьба и принять решение – как поступить со своей спасительницей.
Узнавание тяжелое, а выбор так и вовсе мучительный, и автору очень удачно удается передать это. Без надрыва. Ни тебе родных осин, заляпанных кровью невинных младенцев, ни раздирания на груди последней тельняшки и прочего трагического пафоса. И это хорошо.
А то ведь откровенно дурной заголовок программировал на обратное.

АВТОРСКИХ ХОД

В истории о Федоре и Мире есть много от притчи, однако автору удалось выдержать баланс между повествованием и театральной декламацией (для притч свойственно), в результате чего получился все-таки именно рассказ.
С дурным, как уже говорилось выше, заголовком.
Когда я писал отзывы на прошлый «Креатив», то уже обращал внимание участников конкурса на «красивые» и «многозначительные» названия. С тех пор своего мнения не изменил и потому упорно утверждаю:

«Я всегда с большой настороженностью отношусь к рассказам, которые начинаются вот как-то эдак «Оглушительное безмолвие вселенной», «Ожидая чуда», «Тихий зов мечты»… Есть в этом красивая, поэтичная и унылейшая банальность.
На грани пошлости.
…
Друзья, избегайте выспренно-красивых банальностей [в названиях]. Они пошло звучат. Почему для Олега Дивова не зазорно назвать конкурсный рассказ «Кошки-мышки»? Почему рассказы Олди называются просто и интригующе: «Ничейный дом», «Пять минут взаймы», «Скидка на талант»?
Заголовок – первое, на что натыкается читатель, когда принимается за ваш рассказ. И когда его пытаются заманить вторичной красивостью… не знаю. Я бы прошел мимо. Пишу это не для того, чтобы выпендриться или словей ради. Искренне хочу дать ценный совет – обзывайтесь проще, звучней, оригинальней».

Фраза «даже если небо отвернется от тебя…», вынесенная в заголовок – пошлая банальщина. Или банальная пошлятина.
Именно поэтому было очень странно обнаружить за ней совершенно необычный, неизбитый мир, с очень простой, очень народной, но при этом достаточно оригинальной космогонией. Всевышний сотворил мир и народы, живущие в нем, после чего удалился, оставив присматривать за делом рук своих неких хранителей. Каждому народу – свой хранитель, который в ответе за свою паству, только не в религиозном, а скорее в ментальном и нравственно-этическом плане. Связь меж ними неразрывная, однако же, и не прямая, что делает отношения очень непростыми.
По ходу повествования автор регулярно грешит против русского языка, но на интуитивном уровне очень хорошо подбирает интонации, тона и полутона. Выдержанный в осенних красках, рассказ буквально пронизан ощущением увядания. Должен сказать, это несомненный плюс. Не все, в том числе и очень сильные писатели, умеют держать ноту чисто.

ФАКУЛЬТАТИВ

Подайте парабеллум и патроны. Требую комиссарского тела для расправы, садизма и прочих непотребностей!
Текст грязен.
Местами безобразно грязен.
И что хуже всего, в эту грязь читатель вляпывается с самого начала. Мало унылого предчувствия, которое задает «красивый заголовок», так читатель ну вот прямо сходу натыкается на кривущие фразы:

«Сначала не было ничего, темнота. Потом из темноты появился бледный свет, запах сырости и плесени и ещё один, кажется, мяты».

Разрыв мозга, если честно…
Не было ничего, или все-таки была темнота? Автору стоит определиться.
А темнота, как источник запаха – это что за кракозябра текста?
Поясняю: в близкой по звучанию фразе «темнота пахла сыром» можно найти смысл, поскольку читатель сразу, на автомате, проложит ассоциативный мостик: ага, значит, в темноте есть, нечто, способное пахнуть сыром. Но фраза «из темноты появился запах…» – нелепость.
Темнота как явление – есть отсутствие. Отсутствие света. Отсутствие [чего либо] не может пахнуть! Если ночью вы выключите свет в комнате, она не наполнится запахом сыра, потому что это две вещи меж собой не связанные.
А с продолжением «запах сырости и плесени» мы получаем и вовсе нелепую нелепость. Сырость, как правило, не обоняется, а ощущается, а если она, сырость, все-таки пахнет, то чаще всего как раз плесенью.
Казалось бы не страшно.
Казалось бы, можно «понять и пррростить», потому что в принципе ясно, что хотел сказать автор. Да и читается более менее. Но…
НО!
Наталкиваясь на сломанные ассоциативные ряды, читатель сначала теряется, а затем начинает испытывать подспудное раздражение к тому, что он читает. И не верьте тому, кто говорит обратное: это или вам стараются сделать приятное, или говорят дежурные фразы, или у человека тупо невзыскательный вкус.
Только уверенные ассоциации, возникающие в процессе чтения, создают настоящую телепатию между читателем и автором. А без телепатии нет чтения, есть скроллинг букв или потребление информации.
Увы, и этого мало. Сразу за корявым вступлением мы натыкаемся на череду «ленивостей» от автора. На самое начало текста приходится огромное количество неопределенностей: всевозможные «в чем-то», «почему-то», «кто-то», что-то» и «кажется». И все это безобразие на первой половине первой страницы!
Драгоценный мой автор, это у героя может возникать шестьтыщдвестидесятьмиллионов вопросов относительно происходящего вокруг него. Если же неопределенности проистекают от автора, который вещает нам историю от третьего лица, это говорит об одном. О неумении передавать информацию читателю, что влечет за собой разрыв контакта автора с читателем.
Есть множество литературных приемов, позволяющих передать ощущение недоумения персонажа или его потерю ориентации в пространстве / времени. Если же автор вместо них использует штампованные заготовки вроде «кто-то в чем-то», то причиной тому либо лень, либо малый словарный запас.
Что выбираете?
Дальше рука автора расписывается, и текст идет много легче, но – опять поучительное «НО!» с важно задранным кверху пальцем! – первые строки задают тон восприятию рассказа, и об этом всегда важно помнить. Именно поэтому я часто советую авторам (а чаще – молодым журналистам, которых беру на стажировку) – не начинайте «с самого начала». В восьми случаях из десяти вы осложните себе работу, мучительно тыкаясь в чистый лист и, громоздя на него кучу нелепостей, натужных и ненужных предложений или целых тезисов, которые потом жалко будет выкидывать и лень переписывать.
Пишите с середины.
А еще лучше – с того фрагмента, который в голове сейчас, вот в этот момент, «отсвечивает» ярче всего. Он и получится наиболее ярким и сильным пятном в тексте, потому что подкожно вы уже знаете, как этот фрагмент надо писать, а, главное, для чего его надо писать. К тому времени, как вы полностью выложите на бумагу эту главную сцену – распишите руку. И сможете нацарапать или настучать ею внятное, читабельное начало своего шедевра, после чего можно будет уже с чувством и расстановкой пойти по тексту в хронологическом порядке, или как вы там пишите.
Главное в финале не забудьте вернуться к пресловутой сцене и догранить ее расписавшейся рукой, чтоб уже не отсвечивала, а прямо сияла.

ПЛЮШКИ

Ничего такого особого «плюшечного» на память не пришло. Нет, мне, безусловно, приходилось читать книги о богах, которые обрели смертную оболочку и жили среди людей, принимая определенные физиологические ограничения и обязанности (например, цикл Роллингс «Хроники убийцы богов» или «Князь света» Желязны), однако же, все прочитанное было немного в ином контексте.
Именно поэтому рассказ мне (как ни странно вдруг прозвучит после всех гадостей, которые наговорил автору выше) очень понравился. В нем есть не только самобытность, но и полная самодостаточность. Это не вариация на тему, а хорошая и самостоятельная история.
Необычная, «притчеватая» и грустно-осеняя.
Хороший рассказ. А некоторыми местами, так даже очень. Сильный и пронзительный. Откровения Миры о своем бестолковом озлобившемся народе звучат в нужном месте и бьют в точечку.

ЗЫ:
Если вдруг до сих пор непонятно, именно за это автору досталось больше всего нелицеприятных словей по сравнению с пятью другими конкурсантами, - поясню.
За потенциал.
Есть хороший потенциал рассказчика и чувство строки, есть прекрасная задумка. И ко всему этому прилагается грязный! ленивый! текст. Либо ленились, либо торопились. В любом случае вот вам в награду не лавровый венок, а «пендель волшебный». Думаю, даже если обозлит, все одно пойдет на пользу.