[Gorhur]

Таки добрался.

Что могу сказать...
Сначала поймал себя на мысли: ну не будет солдат так писать. Потом представил себя моложе нынешнего лет на четырнадцать-пятнадцать, вдруг попавшего в эту грязь, вши, и всё остальное, замешанное на крови, и понял: будет. Хотя бы уже для того, чтобы хоть в строчках сбежать на время от действительности за порогом блиндажа. Описать её художественно, и, глядишь, ты уже не на войне, а в рассказе о войне. А в рассказах хорошие герои не умирают, они обязательно возвращаются домой.
Ну да, вариант побега от действительности налицо. Я не могу сказать, что рассказ открывает сюжетом или идеей новые страницы в истории литературы. Зато очень бережно листает старые, тихо что-то бормоча себе под нос. И так у него (рассказа) уютно выходит, что хочется слушать это бормотание.
Да, сказка. Да, рождественская. Но ведь было. Сам факт имел место. И это небольшое допущение о двух солдатах, идущих в письмах навстречу друг другу - почему нет?
Кратко и ёмко показана разница между уже бывалым героем и новобранцами, недавно присланными в подкрепление. Между ними - сотни смертей, которыми меряется жизнь на войне. Почему-то вспоминаются "В бой идут одни старики".
Здесь есть война, и есть мир. Да, война - фоном. А вот мир как раз таки прорастает сквозь него, показывая двойственность людской натуры во всей красе: им не живётся в мире, потому как скучно, и не воюется долго, потому как хочется тишины и красоты (по крайней мере, большинству. Крайние случаи не рассматриваю).
В этом рассказе особый симбиоз. Симбиоз не героев, а войны и мира. Симбиоз, который называется жизнь.
И за это окно в жизнь, имя которому "Us and Them" - спасибо.