[Леонид Горбовский]

Здравствуйте!
Сами понимаете: после намёков в теме рассказа, да к тому же попав в "подсудную" группу, вы никак не могли избежать моего внимания. Вот и заглянул на огонёк; уж простите, что в столь поздний час.
Для начала... знаете, я к вам

Скрытый текст - с небольшим подарком:

Кошмарная это штука - память. Покажется что-то - и всё: мучайся потом, ворочайся с боку на бок. Но я всё-таки вспомнил, почему название рассказа воспринимается не просто как нечто знакомое, но и чрезвычайно уместное. Причём именно на русском, не в переводах... Вот, судите сами:

Мой милый, случайный знакомый,
Когда оскорбят тебя сильно,
Когда ты с тоской и истомой
На камни поникнешь бессильно,

О, вспомни в безлюдной пустыне
О том, что все дети, все — в зыбке,
О доброй и умной богине,
Печальной богине улыбки.


Год 1913, Капри, А.К. Лозина-Лозинский...

Теперь я хорошо понимаю, что вы имели в виду в своём отзыве. Мы действительно шли во многом параллельными путями. И всё-таки они разные: вы в некотором смысле "ушли" намного дальше - как по форме, так и по содержанию.
Очевидная, нарочитая бессюжетность, скупость деталей и информации о мире доводят степень абстракции до уровня притчи. Заставляет сконцентрировать внимание на госпитале и персонажах так, словно ничего больше в этом мире не происходит. Это, собственно, правильно при выбранном стиле: остальное попросту не важно. Персонажи рассказа, несмотря на намеченные различия между ними, по сути - одинаковы. Именно поэтому между ними нет вражды и до появления странной гостьи; и достаточно даже незначительного, казалось бы - смехотворного повода, чтобы нелепая война вместе с остальным миром стала абстракцией, "игра в солдатики" закончилась... И остались только незнакомые люди, волею случая встречающие вместе новый год. На этом можно было остановиться, но вы поступили со своими героями жёстче - и наутро сказка закончилась, обернувшись реальностью. Наверное, это честно... и очень по-человечески. Всё, что остаётся героям - память. Много это или мало, достаточно ли для надежды? Кто знает...
Отдельная история - старуха Иштари. Единственный неоднозначный персонаж, по сути катализатор эволюции представления героев друг о друге. Скорее та самая "богиня улыбки" из стихотворения, нежели воплощение "почти тёзки" из нашей реальности. Невозможная, нереальная и нелепая в зоне тридцатиоднолетней войны - как, собственно, и сам госпиталь. Или как часы мира среди бойни.

А ещё у меня возникла

Скрытый текст - очень странная ассоциация:

Вы же читали Макса Фрая? Я не в восторге от этого автора, но память такая штука... Мне история про Иштари напомнила отношения Анчифы Мелифаро и Смерти.