[Уши_чекиста]

Вот ваше типичное начало хоррора. Которое должно настроить на шаблон.

Она помолилась Великой праматери и двинулась дальше. Железный амулет покрылся инеем и жег мозолистую кожу как раскаленный, но Вратка лишь крепче сжимала ладонь. Ян сказал, что амулет выполнен в виде Инглии, защитного символа, и поведал много старых историй. Не раз этот знак творил настоящие чудеса, спасая людей от сил мрака, так что неизвестных преследователей старушка не боялась. Гораздо больше пугала мысль, что каждый шаг может отдалять от внучки.

Момент по идее триллеровый, за бабкой кто-то гонится. Хорошо. Мы смутно подозреваем, что бабке пипец. Но как читатель может сопереживать бабке, если весь саспенс убивается длиннющими предложениями. Пока мы опасаемся за бабкину сохранность, нам успеваем рассказать про ккой-то амулет, упомянуть Яна, Инглию, старые истории, внучку. Спрашивается: нафига, если суть в том, что за бабкой кто-то гонится?

Путника никто не встречал. Сторожевые псы, должные извещать хозяев о приближении незнакомцев, лишь тихо скулили. Блеск любопытных глаз с трудом различался в тени будок. Миновав пару построек, за широкими дверьми которых слышался то свиной хрип, то коровье фырканье, чужеземец остановился у большого бревенчатого дома. Зимой в подобных хижинах селяне жили редко, но здесь из каменной трубы поднимались легкие клубы дыма.
Путник постучал. Через щели между досками проявился чей-то силуэт: постояв за дверью, тень снова скрылась в доме. Путник поправил дорожный мешок, встряхнул плечами. Широкая спина, необычайно вздутая в сравнении с остальным телом, распрямилась камнем, натянула медвежий кожух, и снег кучей упал на землю. Спустя минуту в сенях вновь кто-то появился, но на этот раз ждать не стал.

Первый абзац. В одном абзаце у нас появляются: путник, которого не встречали, собаки, которые скулили, блеск глаз, который различался, свинной хрип, который слышался,селяне, которые жили, клубы дыма, которые поднимались. И все это великолепие на небольшой абзац. Да, это крутое описание, чертовски образное, но что-то мой скудный мозг не может мгновенно охватить всю эту картину разом. Приходится останавливать, чтобы зафиксировать образы, составить из них общий узор. И не успел я оправиться, меня снова атакуют:
В щели между досками появляются силуэты, мелькают тени. Затем врывается в текст спина, очень вздутая, по сравнению с телом (что бы это ни значило), эта самая спина распрямляется чего-то там натягивает, отчего снег падает.

Не могу сказать, что это ваша проблема. Скорее всего мне просто не особо близок такой стиль изложения, больше подходящий роману девятнадцатого века про пьяниц-мыслителей, чем боевому славянскому фэнтези.