[Ранго]

КАЖДОЕ УТРО - рассказ достаточно противоречив. С одной стороны он очень...технологичен. Это и плюс, и минус. Что касается всех этих "комморов", вагонов и квадратов - вроде бы любопытно, занятно читать. С другой - а к чему?
Есть и хорошие авторские находки: Общество, в котором вагоны не разделены на строгую иерархию квадратов, не имеет цели, оно обречено на разложение!
От этой фразы я и стану отталкиваться. Потому что если вся история заключается в том, как человек заблудился и попал на чужую территория, то это не очень сильно.
Иерархия: вагоны и квадраты в данном случае есть символ. Общество давно разделилось на такие вагоны и процесс усугубляется. Интернет, свобода разума при ограничение свободы реального выбора (насчёт этого отсутствия - это уже даже психологи в открытую начали говорить) разделило массив общества на множество маленьких ячеек: анимешники, любители детективов, фентези, фантастики, филателисты, водители, игровые сообщества... Если случайно забрести не в ту ячейку, то натолкнёшься, мягко говоря, на стену непонимания... Свои шуточки, подколы, стиль общения, подчас презрение к конкурентам... Вот как я вижу эти вагоны.
Бытовые сцены, один герой и его мытарства, техника - всё упорно наталкивает меня на необходимость высказать очередное предположение: автор "эволюционировавший" и поднявшийся на новую ступеньку Дмитрий Белковский?

Конфигуратор
Сначала не хотел писать отзыв... Но подумал, что всё-таки надо черкнуть хоть пару строчек. Автор может не спал, старался.
Ну, не моё! Я ведь тоже не виноват, что единственное желание, возникшее после рассказа, это с высоты выжечь вакуумными и "термическими" бомбами всю эту деревню с прудиком и его десятикилограммовыми карпами, самогоном, доморощенными философами... Ну, не люблю я квасной патриотизм, хоть убейте! И дело не в том, что ваш покорный слуга горожанин. Да, горожанин, но из сельской местности. У нас не так. Хотя бы потому, что нет прудиков, рощ, лесов... а есть лиманы, каналы, гадюки, жаркое жуткое злое солнце, комары... И люди общаются иначе. Может, жил бы в средней полосе, глядел бы на всё иначе. Сейчас бы посмеивался над реакцией горожан, эдак чуть с насмешкой: мол, эх, вы, сопляки, не нюхали настоящего самогона! Так бы, конечно, раздавили бы с автором банку на веранде, селёдочка, опять же на газетке. Сидели бы, хлопая поздних комаров, и азартно ругали американцев...
А так...