[Дмитрий Белковский]

Скрытый текст - всегда:

«Вдох. Шипение. Хлюп. Выдох» - руки шире, лягте на пол, три-четыре
«Циклы. Успокаивают» - Менструальные? Действительно, регулярные циклы успокаивают и мальчика, и девочку. «Раньше раздражали, но затем я понял их сакральный смысл и отношение изменилось»
«Одиночество сводит с ума» - да, ладно! Воображаемые друзья избавят от одиночества! Йохо!
«Вентилятор гудит, струя воздуха высушивает пот на лице...» - ммм… не представляю. Наверное, всё-таки струя прохладного воздуха, т.к. при горячем всё равно потеешь. А если постоянно в лицо бьёт струя прохладного воздуха, то как вспотеть?
«Надавить ступней на подошву» - ммм??? Брюки в поясе, пальцы в перчатке, грудь девушки в бюстгальтере – всё давит с момента одевания. Или есть намёк, что герой хотя бы сидел? «Ставлю ботинок дальше, вновь надавливаю ступней» - нееет! Ботинки очень большого размера и нога в нём болтается как ложка в стакане!
«Стук сердца, шум легких, течение слюны по гортани при сглатывании, шуршание кожи при соприкосновениях с одеждой, скрип сочленений скафандра... Он уже как тело... В тишине все слышно!» - для того чтобы услышать стук сердца, рекомендую смазать сочленения скафандра

И т.д.
Авторская находка – «Мало думаю - тупею, много думаю - шизею...» - тотальный контроль над мыслями возможен (?)