Господа
Waterplz и
ar_gus, благодарю за высказанные мнения - они, как и любые человеческие суждения, в чем-то вернЫ, а в где-то - ошибочны. Естественно, как и мое собственное (говорю только за себя, у
Илларии, конечно же, свой взгляд на такие вещи).
Waterplz, если вы глянете сюда...
... то убедитесь в полной моей с вами солидарности.
С другой стороны,
ar_gus прав: беллетристика НЕВОЗМОЖНА без штампов - в принципе.
"Штампы всегда работают. Только полный идиот от литературы может считать себя выше их." 
- мнение некоего
У.С.Моэма, который в серийости, зашоренности или закоснелости как раз не замечен...
Смысл любого текста - достучаться до Читателя, найти Читателя, разбудить интерес Читателя. А дает ли ему текст "новую информацию (знания)" или "новые эмоции (переживания)" - скорее, относится не к самому тексту, а к вне- или интертекстуальным аспектам взаимодействия. Но это я уже лезу в дебри. Незачем, лишнее.
Вывод: все правы - хоть каждый по-своему. И это замечательно!
И еще раз,
большое вам спасибо за высказанное!