[Gorhur]

Здравствуй, дружище.

Вот по душе мне тексты, так скажем, раздвигающие границы. Где ставится вопрос о душе и месте человека. И праве на эту самую душу.
Так что идея рассказа мною скушана с причмокиванием.
Говорить о том, что рассказ малость похож на сборник новелл - не буду, говорили уже. Лучше скажу о том, как можно было бы покрепче связать эти отрывки в единую притчу.
Сквозной персонаж тут, ты прав, не потянет. Абсолютный разум на эту роль не годится.
А что, если в конце каждой части прокидывать мостик к следующей в виде, так скажем, зародыша новой эпохи? Там, где мужички на кухне, дать ещё несколько реплик на тему: "А ещё, гля-ка, в Японии робота сделали - понял, да? - ну, вылитый этот, как там его... Терминатор. Только тупой пока, как пробка - понял, да? Но, ёжкин кот, дай срок - они, слышь, его обучат, точно грю".
Это экспромт, ясное дело, но задумку он, думаю, иллюстрирует достаточно наглядно.

В конце отрывка про Сергея Коннора (шучу-шучу!) дать врезку: диалог верховных роботов за минуту до взрыва. Наподобие:
- А если взорвут?
- Тогда с вероятностью ... мы будем уничтожены, несмотря на все системы защиты от излучения - слишком велика совокупная мощность зарядов.
- А люди?
- У них есть шанс... - диалог обрывается.

Опять же, понятно, экспромт.

Ну, или, наоборот, дать юнцам из "механической части" минутку помечтать о жизни без железяк, полноправными хозяевами планеты. Ирка может помечтать о той же телепатии.

Вот концовка, честно, напомнила анекдот:
-Дедушка, а правда, что была такая Чернобыльская АЭС?
- Правда, внучек, правда, - и дедушка погладил ребёнка по голове.
- А правда, она взорвалась?
- Правда, внучек, правда, - дедушка погладил ребёнка по второй голове. Они встали, и, цокая копытами, ушли в закат.

А напоминает потому, что для любой мутации нужна причина. Мало просто радиации, нужен ответ на вопрос "На кой?", чтобы природа вырастила человеку хвост или третий глаз. И если хвост ещё куда ни шло - в конце концов, был он у нас, и копчик имеется - то третий глаз это уже серьёзно. Это то, чего никогда у нас не было. Поди-ка внедри!

Тут, на мой взгляд, надо было или обосновывать такую эволюцию (что не очень хорошо - удлиняет часть, делает её тяжелее), или же обойтись без экзотики. Телепатии и прочей экстрасенсорики (кстати, вполне обоснованной - в постядерном мире безопасней "увидеть", что творится за пару километров от тебя внутренним взором, чем лезть проверять самостоятельно) более чем достаточно.
А так - ну честно, серьёзную, красивую задумку о месте человечества во Вселенной в концовке на анекдот сбиваешь.

Впрочем, мне всё равно по душе твой рассказ. Хороший язык, живые герои, и надежда, без которой жить грустно.
Спасибо тебе за твой труд!