[Wizard]

тик-так, тик-так. Часики вновь пошли. Забили Куранты, не торопясь, заскрипел Биг-Бэн, защелкали розовые и пошлые на руках девочек, заворчали пружины Ролексов у состоятельных бездельников. Время по всему миру снова взяло верх. А я... Я лишь постарел. Еще на чуть-чуть, еще на пару минут. И она тоже, хотя еще и не поняла этого.
- я... Впрочем... Знаешь... - Слова не желали находиться.
- я не так стар, как ты думаешь. Я старше своего видимого - и паспортного возраста всего лишь на... - я посмотрел на часы, которые молчали на моей правой руке. - один год, два месяца, тринадцать часов, пять минут, сорок шесть секунд. Точно, как часы. Видимо, я могу рассказать, что я проделал с твоей ручкой. Я остановил время и достал ее из твоей сумочки, а потом просто вернул ручку во времени назад, тогда, когда она еще была не сломана. Так сказать, попросил вещь вспомнить то время, когда она еще писала...

Я никогда не искал других таких. Но всегда подозревал, что это - не только со мной. Тот парень, или девушка, что пишет стихи в пространстве - тоже "метеоритный". И он единственный, кто засветился. Остальные, видимо, не хотят отличаться. Боятся? Инквизиции в глазах толпы. Люди же не любят тех, кто отличается, правда?

Я боюсь одиночества, это так. Только не того одиночества, что подразумевает - ты такой один, изгой, чужак, монстр. Я боюсь обыкновенного, человеческого одиночества. -

Я сам не заметил, что курю уже вторую, так переволновался. -

скоро сюда зайдет таможня, приготовь билет. Мы все-таки подъезжаем к границе...

Я замолчал. Шляпник, который помирился со временем. И научился им управлять - дурак.