[Иллария]

Нет, Роман, я не психолог. Но по общей психологии, психологии развития (она же возрастная) и педагогической психологии у меня стояли честно заработанные "пятерки". Дефектология у меня была в рамках повышения квалификации. Ладно, будем считать что моих биографических данных в теме более чем достаточно, и "вернемся к нашим баранам".

Лафферти больше интересует вопрос, как изменится мир, если человек раскрутит маховик времени до максимума. И его персонажи, на первый взгляд, вроде бы успевают, им вполне уютно в этом очень-очень быстром мире, где каждый может побыть гением хотя бы полчаса. Только вот живут они - как песчинки вниз сыплются в песочных часах. И смысла с "результатами" в их жизни оказывается примерно столько же. Поток их попросту смывает.

А Виндж рассматривает в первую очередь, как кто сможет приспособиться. Его герои - отнюдь не носители сверх интеллекта. Обычные люди, которым хочется того же, что и всем остальным во все времена.

Волшебные голубые таблетки нужны бедолаге Хуану только потому, что без них он не справляется, отстает от потока. И не факт, что это "подстегивание" идет ему на пользу. Вспомните, в рассказе несколько раз упоминаются моменты "странного состояния": "Иногда сознание Хуана становилось чистым, как неисписанная страница – он даже не мог вспомнить собственное имя. Это было что-то вроде приступа, который проходил через мгновение или два. Всегда. До сих пор. Если добывать таблетки на улице, ты не застрахован от подобных вещей." И трескает он их только потому, что "я не хочу кончить, как папа. Что бы ни было самого лучшего, я этому научусь. И научусь за считанные дни, не за годы. И если это лучшее внезапно устареет, я снова научусь еще чему-нибудь новому, чему угодно." Отец учился несколько лет тому, что устарело гораздо быстрее, чем годы, потраченные на обучение. И отстал. А кто отстал, тот пропал. И многие из "изобретений", фигурирующих в рассказе Винджа, по сути, являются своеобразными "костылями", которые должны помочь "отстающим" в безумной информационной гонке, захлестывающей его неуютный мир.