[Demosthenes]

Отчет о "Сне".
Автор - Demosthenes.
Потраченное время - три ночных часа, разнесенные по разным датам, + долгие дневные часы раздумий.
Замысел - обыграть "Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната за секунду до пробуждения".
Структура текста - 4 (четыре) абзаца, первые слова которых /неуклюже/ пытаются напомнить "Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната за секунду до пробуждения".
Тема - сон мальчика /или не мальчика, пол не прописан, но пусть будет мальчик. а возраст ясен из "..поговорить с кем-нибудь после уроков" и "на этом занятии нас учат"/.
Основная мысль текста - изменение восприятия реальности через сон /навеяно фильмом "Начало"/.

Мальчик изучает видеозапись полёта пчелы. Наверное, на уроке по естествознанию. Поправляет себя, удивляется пришедшим на ум аналогиям. Действие происходит на космическом корабле "Матерь". Пафосное название, ребенок "на уроках" на борту и туманная цель где-то там, в "туманности" /мне двойка за недочитанную до конце статью в Яндексе/ могут навести на мысль о "корабле поколений".
Следующий урок /занятие/. Одна из "общеизвестных" бед живущих на кораблях "поколений" - агорафобия, боязнь оказаться вне корабля. На этом занятии детей учат преодолевать свой страх с помощью практикуемого психоаналитиками приема "захотеть встретиться со своим страхом". На нарастающий страх ребенка перед этим событием должна указывать повторяющаяся фраза "вокруг - пустота". Все происходящее в дальнейшем - сон, результатом которого должно стать преодоление собственных страхов. Осознание себя как части единого целого, общества, - зернышко граната, который вот-вот разорвется и наполнит пустоту "жизнетворящей биологией".
Цель, до которой осталось только дотянуться - полет близится к завершению (или уже закончился), осталось только выйти "в пустоту". Мальчика будят. Он готов к новой жизни.

P.S.

подобное количество ляпов в первом же предложении (всего из восьми слов!) отбивает у читателя желание узнать

не отбивает, потому что читатель уже видит последний абзац))
Количество взмахов крыла, как водится, из Яндекса. Все остальное про пчел оттуда же, вот и перебор.

Удар предусматривает наличие препятствий: "весло - вода", "кулак - противник", "снаряд - цель". А кого/что "ударяет" пчела?

Далее по тексту:

..как слегка прогибаются натянутые на жилки перепонки крыла, ударяясь о воздух..

Невнятная, изломанная структура предложений

это да, про меня.

Спасибо)