[van Halk]

Ну, понеслась…
Сразу скажу – ничего внятного по композиции, чужету и пр. говорить не могу, потому как в том разбираюсь примерно как дояр в нанотехнологиях. Мои претензии к логике событий и действиям персонажей. Хотя, идея и язык мне понравились безусловно. Иначе бы не заценил :)

Первый звоночек прозвучал со стартового абзаца. Да-да – те самые часы. Нормальный психотерапевт никогда столь неоднозначного символа в приёмной не поставит. Объяснять почему? Хотя, думаю, авторы и сами догадываются – рассуждения героя тому подтверждение. Тогда зачем такая провокация?
Далее, фраза:
Итак, Роман, давайте побеседуем о том, что привело вас ко мне?
Может принадлежать начальнику отдела кадров, но не психотерапевту. Подозрения усилились.
Едем дальше. Первый же разговор с «врачом» неудобство ситуации только подтвердил. Время приёма по часам?! Да никогда не поверю! Если пациент, что называется, «раскрылся», ни один нормальный (!) врач не станет рубить на корню установленный контакт. А у вас получается, что герои ходят на конвейерную работу – прозвучал гудок – пора домой. Бред.
Доктор у вас откровенный статист – не в плане персонажа рассказа, а как «врачеватель душ человеческих». С таким подходом в трубу он вылетел бы через полгода работы. Врач у вас абсолютно не участвует в процессе, а должен – причём активно. Ещё один камушек на чашу абсурдности ситуации.
Знаете, я для себя нашёл «выход» - отморозился на время и просто стал считать, что Роман ходит не на приёмы к психотерапевту, а беседует с товарищем, которому, собственно, глубоко плевать на чужие проблемы, но молчать он умеет. И мастерски молчит.
В этом основная претензия – надуманный антураж, который к самому действу никакого особого отношения не имеет. Вы поставили декорации, запихнули туда совершенно чуждых им героев и рассказали историю… Кстати, хорошую. Но не в таких условиях. Психотерапевт здесь явление чуждое. Точнее, он мог бы присутствовать, но уж точно не в представленном образе.
В остальном претензий особых нет.