Хеллер
Кэч 22
1944 год, на острове в Средиземном море расквартирован полк военно-воздушных сил США. Силы совершают боевые вылеты и бомбят не всегда вражеские объекты, стараясь уйти от зенитного огня и уложиться в узор бомбометания, который генерал Пеккем придумает чуть позже. Самым безопасным считается экипаж с местным армянином Иоссаряном (он представляется ассирийцем), потому что Иоссарян больше прочих боится умереть. Пока он боится, местный фантастический делец Милоу основывает торговый синдикат, функционирующий по любопытной, но непонятной товарообменной схеме. Из палатки Иоссаряна не могут выселить мертвеца, потому что тот не успел умереть официально; здравствующему доктору выражают сочувствие по поводу гибели, а его жене выплачивают компенсации, так как доктор мертв по документам. Беспощадно перемешанное время действия идентифицируется не датами, а нормой боевых вылетов, которую командование постоянно увеличивает. Знаменитая уловка-22 заключается в том, что A невозможно без B, но наличие B противоречит A.
Показательно пацифистский роман Хеллера полон, прости господи, абсурда (что, впрочем, совсем не странно для бедного еврея), временами чертовски смешон, временами почти страшен, но похож на многостраничный пересказ одного и того же анекдота. Сначала анекдот кажется свежим, но успевает приесться уже к середине. «Уловка-22» несомненное литературное событие в послевоенном мире (этим, собственно, обусловлен нарочитый негатив ко всему, что связано с войной), и здесь талантливо переплетено множество характеров и временных отрезков, продуманы почти сюрреалистичные эпизоды (в частности, с голым человеком на дереве) и остроумные диалоги. Однако фразу «да понятно уже!» задолго до финала выкрикнет даже читатель-швейцарец.
Этот роман, пожалуй, слишком нравится людям с устойчивой идеей, чтобы быть действительно произведением, а не иллюстрацией антивоенного настроения. Это лучший анти-main-kampf, и его позиции в литературных рейтингах, превосходящие того же Воннегута, который хорош настолько, что не слишком нравится людям с идеей, и с которым роман Хеллера стилистически пересекается, обязаны во многом этому аспекту, нежели безотносительным художественным достоинствам. Не подумайте дурного, «Уловка-22» по-прежнему вкусное пирожное. Но, кажется, в основу рецепта добавили немного нереализованного египетского хлопка.