[Иллария]

По поводу письма Татьяны. По сути, это "мне нравится, что вы больны не мной". Очень литературное переживание "невстречи". В котором значение имеет не то, что "так разминулись Зигфрид с Брунгильдой, так разминовываемся мы", а сладостное и острое переживание того факта, что то, что не произошло, само по себе ярче того, что могло бы быть на самом деле. Не важна девушка. Не важен парень. Важно, что его переживания случайно возникшего чувства "узнавания" имеют большую ценность, чем возможность и необходимость любить реального человека.

Стоит здесь вспомнить многочисленные чисто эпистолярные романы Цветаевой. Пастернак, кстати, быстро испугался заданного ею накала страстей: это при том, что он, в общем, не считал развод смертным грехом, а верность - добродетелью истинного мужчины. Письма Цветаевой не являются личной перепиской, она с самого начала писала литературу. И интересовал в каждом случае явно не конкретный мужчина, а вот это узнавание-вдохновение, которое при переходе в "настоящую любовь" неизбежно гибнет, пропадает. Яркая бабочка превращается в жалкий трупик с осыпавшимися с крылышек красками.