[Nickfeld]

Годов Александр - Ноктюрн для "харли-дэвидсона"

Первое, что смущает, а я еще не начал читать, это заголовок. Насколько мне известно, названия компаний и машин (мотоциклов) пишут с заглавной буквы.
Ладно. Поехали. Разбираю по пути.

Я тоже вышел из машины и огляделся. Хотя что тут оглядываться? И так понятно: по обе стороны дороги лес, до ближайшей деревни минут пятнадцать езды. Да и город совсем близко – в километрах девяноста-ста от нас, наверное. И единственное, что выдавало близость шоссе к населенному пункту – это фонарные столбы.

Язык мне уже нравится. Но! Хотя что тут оглядываться? И так понятно. Автор, вам-то, может быть, и понятно, но мне нет. А значит, эти фразы просто не нужны, что мешает начать описание со слов "По обе стороны..."? Краткость... Так становится "хлестче" и "звучнее", простите за нерусь. Чем меньше слов на "кубометр" действия, чем выше эта плотность, тем круче, тем динамичнее, тем интереснее, тем выше ваш профессионализм.
Понимаете, Нигвен, к читателю нужно относиться, как к имбецилу. Именно так. Не как к дураку или идиоту, ибо последним нужно реально по 20 раз все объяснять, а именно - как к имбецилу. Почему? Потому что он хочет, чтобы его считали полноценным, и может обозлиться, как я в предыдущих рецензиях, мол, Вы, автор, это уже говорили, не надо повторять, а может и не заметить ваших слов, а потом куковать и строить рожи, что-де автор - гад такой ничего не объяснил. Грань тонкая. И даже в такой науке, как литература (Высшая, аки математика), нет точного определения этой грани. Да поможет Вам интуиция, юный падаван.
Разошелся. Возвращаюсь обратно к рассказу.

карточку с изображением Криштиано Роналду, начал ее теребить.

Личные предпочтения. Ненавижу скрыто матерное слово этого футболиста. :-D

Мама не ушла, мой мальчик. Она сдохла. Именно сдохла. Грубо и больно. Жизнь – суровая штука.

Неприятно. Сдохла... Думаю, любящий муж так не скажет.

Провода заискрились, разноцветные искры вылетали подобно пулям

Два однокоренных слова в одном предложении.

Всюду мелькали необычные картины. Лампы на фонарях раздувались, как шарики, но не лопались. Они на глазах увеличивались в размерах. Камешки и песок на асфальте закручивались в маленьких вихрях и уносились в сторону леса. Десятки бутонов пламени на изоляторах фонарей разгорались ярче, перекидываясь на основания столбов. Мне было страшно, но в то же самое время интересно, дыхание перехватывало. Все происходило слишком внезапно.

Почувствуйте разницу. Мелькали. Вот оно случилось, но буквально только-только. А теперь: "Мне было страшно". Как так скакнул ГГ во времени? Это мелкое несоответствие, многим даже незаметное, но лучше будет если Вы переформулируете. Например, "стало". Стало. В эту секунду. А не было какое-то время уже.
В русском языке очень много на самом деле времен, нам преподают в школах три, но их больше. Чувствуйте разницу.

Дрожь земли прекратилась.

Некрасиво.

«Скорее прыгай в машину и гони-гони отсюда, придурок!»

Ну... По эмоциональной окраске я бы написал так: ".... и гони! Гони отсюда..."

Я выкинул прочь из головы дурные мысли и сильнее прижал сына.

Куда прижал? Я, может быть, не заметил, когда ГГ к Лешику подошел? Вот она Вам. Грань, о которой говорил выше.

Надо успокоиться и не обращать внимание на карликов. Дальше предстоит ехать домой на моем «рено сценик», потом ворваться в квартиру, уложить спать сына и выпить стаканчик виски. Нет, лучше два стаканчика. Или даже три. И обязательно найти логическое объяснение произошедшему.

Можно было упомянуть только о виски. Все остальное, в принципе, лишнее. Кстати, уберите "было" из моей фразы и прочтите. Время разнится, не так ли? Выпалывать "было"! Беспощадно!

потому что она походила на запеченную курицу

Уже второй раз. Я перестаю верить герою, что он любил жену. Что он жалел хотя бы какое-то время о ее смерти.

На обочине я увидел указатель. Сто километров от города.

Он шел в сторону города, так? Я понял так. Значит, ему нет резона идти до указателя на противоположной стороне дороги и оборачиваться, чтобы посмотреть. Все-таки лучше "до города" и звучит легче. Все-таки ГГ стремится туда попасть, оказаться в городе, а не убежать из него. Мелочи, но из мелочей... Я писал выше про романы и мелочи.

Мы угадили в задницу к черту и как теперь выпутываться – непонятно.

Мало того, что задница черта, так ее еще и угадили? :) Хе-хе-хе. УгОдили).

Сын должен был бояться

Был. Должен был... А куда он делся? Вот же он, есть еще. Значит "он должен бояться". "Был" не надо. Я надеюсь, всех читающих убедил в том, что его нужно у-би-рать?!

Злился на то, что я ему не верил.

Злился на меня. Но злился за то, что я ему не верил.

Жена не заслужила такую смерть

Такой смерти.

Крик рвался наружу, начинаясь где-то с низу живота.

Внизу. Да и некрасиво: "начинаясь".

Впитываю в себя

Блин. Расстроили. "Впитываю в себя", "включаю в себя" - это еще хуже, чем "было".

…на улице зима. Ночь, редкий снежок, минус девять градусов. Я и Алиса возвращаемся с магазина. Лешика тогда даже в планах не было. Жена идет довольная: ей удалось найти те духи с ароматом ванили, что так давно хотела купить. До дома совсем близко. Мы идем и кушаем мороженное. Такое мороженное шариками в вафельной трубочке. Ночь, редкий снежок, минус девять градусов. Редкие прохожие смотрят на нас как на идиотов, но нам все равно…

Заметьте, как красиво, когда грамотно используется настоящее время!

Прочитал.
Мне понравилось. Хвалю. В топе, будь рассказ в моей группе, он бы был. Оплошности поправьте да отошлите еще куда-нибудь его. Читатель найдется. Рассказ очень хороший.