Разжевывать читателю…
В рекламе есть такой прием — использовать числа, потому что на числа люди больше обращают внимание. Слышал, естественно: «эта батарейка работает до десяти раз больше» (ага, удобную они позицию заняли, ибо говорить надо «в десять раз больше»), или шампунь на 48% делает волосы более пышными. Почему на сорок восемь, а не пятьдесят? В первом случае потенциальные покупатели больше верят написанному: мол, точно все посчитали. Прием такой, говорю, есть.
Так, значит, твой рассказ только для постоянных посетителей трамваев? Так ты сам ограничиваешь аудиторию: я, например, езжу в маршрутке. Не надо говорить, что не нужны читатели, ведь выложил ты на форум рассказ; а подавать идею, надеясь на то, что люди поймут по стереотипу не есть правильно. Ладно, в сочинении, если повнимательней посмотреть, можно найти вполне осмысленную тему, толковать ее и так и этак — как хочешь, но ты обязан передавать еще кое-что.
Значит, я думала про старую клячу-трамвай, а не тех двух стариков. Прошу прощения еще раз.
«Трамвай бубнил своё извечное «Когда? – Тогда!», его резко кидало из стороны в сторону, как бесшабашного горнолыжника».
Если трамвай кидало, то бубнить он не мог физически, а только грохотать. Ибо бубнить — «говорить быстро и монотонно, неразборчиво»

словарь Ожегова. Монотонный говор за грохотом бесшабашного трамвая вряд ли можно услышать.
«Унылые пассажиры цеплялись за поручни, обиженно сопя»
Все как один сопели? Представляется, что они все скопом повиси на поручнях, надули губы и обиженно засопели.
Мне непонятно, почему ты не написал просто: «Я ехал в трамвае»? Стал говорить, что там есть пассажиры и что они могли где-то повиснуть. :-О Ну, зачем разжевывать?
… И вот только мы решили, будто действие происходит в трамвае, как вдруг наглый хихикающий ветер стал трепать нам волосы и вырывать из рук зонтик. Представлять, как в трамвае стоит куча народу с раскрытыми зонтиками, а их во все стороны пихает ветер, весьма странно. Или они вдруг трансгрессировали на улицу? Или это куски с разных рассказов?