[Julia K.]

Я не имею права заставлять тебя что-то менять, да и не к чему мне это: рассказ твой, мысли и идеи — тоже. Я просто хочу, чтобы ты уделял внимание описанию. Возможно, сравнение с горнолыжником станет куда более ясным, если ты чуть-чуть больше пояснишь, на какие именно сходства стоит обращать внимание. Ну, кидало из стороны в сторону, как горнолыжника… Ладно. Пусть кидает. В конце концов, кто-то из читателей категорически со мной не согласится, и скажет, что все в полном порядке; слово автора в любом случае закон. И про клячу я написала просто так. Авторское отступление: надо же чем-то разнообразить рецензию. :)

Про утро… Может, лучше тогда написать: «Поздней осенью погода редко радует, особенно по утрам». Так ты указываешь именно на то, что хочешь сказать, исчезают нежелательные оттенки. А еще можно добавить: «когда не выспавшиеся люди идут на работу…», чтобы совсем уж бестолковые читатели поняли. Ты же выиграешь на этом моменте, реалистичнее получится. Об осени можно сказать сотнями разных способов, не вызывающих недоверие у читателя. Это мысли главгероя, или он по-настоящему видит через окно, что происходит. Очень важная вещь — описание природы. И я полностью поддерживаю, что она может подчеркнуть настроение героя. Опять же на этом есть шанс выиграть.
«трепал за волосы» - пусть с предлогом, в толковом словаре есть.
«В зависимости от личности вопрошавшего, делаются соответствующие выводы» — нет здесь обстоятельства. «В зависимости от» — предлог, можешь посмотреть в ожеговском словаре, он там просто обязан быть. Остальные слова существительные и одно-единственное прилагательное.
«не скатиться до протокола» — Эмм… не думаю, что это произошло бы. А про старика я ошиблась; наверное, все мои мысли занял другой, деревенский. Прошу прощения…
-------------------------------
Про намекать или не намекать: нет, иначе все пропадет. Так ты даешь свободу читателю; меня нередко привлекают рассказы, в которых неоднозначное завершение. Я слышала, что многие не очень любят фильмы, т.к. в них нельзя «разогнаться мысленно». Литературных произведениях этого пространства гораздо больше, но с ним обращаться сложнее: кто знает, как другие люди представят написанное. Так вот, неопределенность в конце хорошо смотрится…