[<Ghost>]

Хичкок как-то сказал, что если фильм хороший, то зритель будет иметь четкое представление о сути происходящего даже с выключенным звуком. От выросшего в эпоху немого кино киноклассика этого следовало ожидать, хотя современные авторы колких диалогов вроде Кевина Смита или Квентина Тарантино вряд ли согласились бы на подобный эксперимент. Задавший темп всему современному независимому корейскому кинематографу Ким Ки Дук намеренно или случайно смог подтвердить оговоренный тезис, пускай он и не избавился полностью от диалогов.

Все малозначимые разговоры между второстепенными персонажами лежат на периферии истории, стержнем которой становится безмолвная история любви неразговорчивой Хви-Джин и загадочного постояльца. Здесь не нужно слов. Не нужно объяснений. Зрителям не озвучивают многие моменты их прошлого, но раскрывают внутренний мир, понимание которого достигается с помощью визуальных решений, обрамленных завораживающей музыкой Сан-юн Чона.

В своих предыдущих фильмов Ким Ки Дук прибегал к отождествлению героев с животными, пропитанными дикой, неистовой жестокостью или отрешенностью. Здесь, похоже, смешались оба эти качества в лице молчаливой, немного нелюдимой, но очень жестокой Хви-Джин.

Именно на жестокость Ким Ки Дук и ловит многих зрителей, как рыбу на крючок, откровенная демонстрация которой может ранить сознание не меньше чем заостренный металл раздирает плоть. Она задевает за живое, стимулирует и оголяет эмоции. Но за причиняемым дискомфортом сокрыта лиричная драма о взаимодействии двух отрешенных от общества одиночеств.

Тонкая трагедия, сотканная из любви и крови, в которой сдержанность преобладает над бурной эмоциональностью. К сожалению фильм вызывает не сильную привязанность, а отрешенное понимание качественности и многогранности.