Рассказ короткий и далеко неочевидный. Посему прочитался два раза и ещё пару раз по отдельным пунктам. Здесь первая претензия к автору – с первого раза вообще непонятно :) Может так и задумывалось? Может.
После нелёгких размышлений было решено остановиться на следующем. ГГ – художник. Возможно неудавшийся, возможно излишне самокритичный. Но при этом достаточно самоуверенный, гордый и считающий себя не абы кем. Он уверен, что в праве судить.
Вполне себе позиция. Жаль, у читателя нет фактов. Все его утверждения голословны и опираться на них опрометчиво.
Художник критикует… Художник втаптывает в грязь вездесущую «попсу», вездесущую халтуру, которая смогла завоевать, если не сердца, то кошельки баранов – обывателей.При этом сам он уверен в своем безупречном вкусе. Сомнений нет, это все кругом идиоты, но не я.
Так бы рассказ и остался никчёмными сетованиями старого брюзги. Он конечно неправ. Но вот незадача, каждый из читателей в той или иной степени разделяет его соображения. Это такой хитрый подкуп. Подстава. А может попытка обличить читателя?
Я понял так :)
И здесь есть над чем подзадуматься. Особенно, если не отшвырнуть после первого прочтения, а поглубже зарубиться в смыслы. Понравилось.

Вот честно, как писать развёрнутый отзыв на такой.. хм, такое произведение? Эта зарисовка будет покороче некоторых комментариев к другим рассказам. Но там хоть сюжет есть, события, которые можно как-то воспринимать, оценивать. Здесь же есть всего одна сцена — человек на балконе, раздосадованный на жизнь, тоскующий о своём (вроде бы) славном прошлом. Он надрывается, кричит... Кому? У меня было ощущение, что самому себе, какой-то иной части его личности - приземлённой, а не возвышенной. Но вряд ли - всё-таки та, которой он кричит в пустоту - она женского пола. И ещё этот спичечный коробок...

Ладно, попробую хотя бы догадаться, что хотел сказать автор. Выделим, как говорится, основную мысль. Как человек с рациональным мышлением, попробую выделить главное методом исключения.
Вот спичечный коробок. Он имеет значение в сюжете? Думаю, что нет — если убрать указания на него или заменить на просто «герой загадал желание» или «герой очень захотел», то ничего не изменится.

Далее, о таланте художника. Если бы герой захотел стать не художником, а музыкантом или, скажем, писателем, сюжет бы изменился? Думаю, что тоже нет. Основные мысли (если не сказать причитания) касаются собственно ситуации, когда его творения стали не актуальны (aka никому не нужны), а рядом какая-то деревенщина взлетает на вершины славы. Все моменты, связанные именно с рисованием, с работой красками и выведением красоты на холсте, всё можно было бы заменить на музыкальные переливы или заставляющие замереть сердце сюжетные повороты (хотя согласен, что описать бы было сложнее).

И вот, убрав фразы про спичечный коробок и заменив художника на писателя, я теперь ясно вижу последний шаг, который надо сделать, чтобы понять смысл сей картины. Я осмелюсь заменить в своих предыдущих рассуждениях слово «герой» на слово «автор».

Может быть я и ошибаюсь, но читая этот рассказ, мне показалось, что автор просто записывает свои мысли вслух. Жалуется на то, что его рассказы не столь популярны, как чьи-то ещё (интересно, кстати, та «курица» это некий собирательный образ или ссылка на кого-то конкретного?).

Только прошу понять меня правильно — я не заявляю, что «про себя» писать не надо. Многие интересные произведения отталкиваются от личных проблем автора. Но... Всё дело в том, что я довольно много тусуюсь на игровых и околоигровых порталах, и попросту устал от мыслей на тему «я — непризнанный талант, а рядом бездари в фаворе». Опять-таки, я не утверждаю, что эти «непризнанные таланты» не правы, иногда даже совсем наоборот. Но просто их слишком много. Все, от никому неизвестных фанатов какой-нибудь игровой серии, которые знают как именно надо её развивать, до именитых разработчиков, пишут о том как их гений объявляется неактуальным, а рядом... ну в общем вы поняли. И читать ещё раз про тоже самое? Не этого я ждал от конкурса фантастических рассказов.

Я не отрицаю художественной ценности данного текста. Берущие за душу "Зубы стискивают фильтр сигареты, пальцы сжимают спичечный коробок. Почти ломают его хрупкие ребра." или "Ликующие блики в стеклянной вазе; солнечный луч натыкается на цветочные стебли, грубо увеличенные водой и стеклом." могли бы придать атмосферы какому нибудь настоящему рассказу. Но зачем они здесь? О чём они говорят? Я, честно говоря, даже не могу понять, чего хочет главный герой рассказа. Какое именно желание он лилеет, пытаясь заставить его исполнится? Вернуть себе былую славу? Или, наоборот, наказать неотёсанную выскочку? Увы, но цитируя самого автора, "Это не имеет никакого смысла, никакой перспективы. Причем перспективы во всех смыслах этого слова."

Тяжело для прочтения и восприятия. Повествуется о внутреннем надломе и попытке выхода из него. Разные желания раздирают душу художника, но постоянно присутствует нечто. Кто он-она «с изъеденными от времени костями»? Сам художник или нечто другое? Его душа, изъеденная желаниями и устремлениями? Или быть может изъедена муками творчества? Если вглубляться в текст можно дойти, что художник продал свою душу за, что-то. За то, чтобы стать художником. Вот только это что-то не принесло ни славы, ни дохода. Ему становится мало быть художником, он хочет получить все, но опять же на его пути стоит он-она со своими художественными вкусами. Концовка открыта, сжег ли он остатки он-она или себя - ради славы и признания.
Тяжело продираться по тексту. Реальность и прошлое скомкалось в единое целое и не понятно, что откуда проистекает, и откуда вообще взялось. Непонятны образы. Возникает вопрос: зачем он загадал желание стать художником, что его к этому подвигло. Это дало бы большую внутреннюю глубину и понимание происходящего. И еще фактически рассказ написан из-за одного слова «Moses» - точнее имени.
Очень много сложных предложений. Их легче воспринять, будь они короче и не настолько закручены. Есть слова паразиты, (твой, был и тд.) убрав которые текст улучшится.
В итоге получилось очень депрессивная вещь, с ярко окрашенным негативом. Итогом на это должно быть ярко феерическое завершение, которое перечеркнула бы значимость «Moses».

Рассказ мне очень понравился. Хороший язык, красочно передано душевное состояние ГГ. Даже заставил поразмышлять по дороге с работы.
Итак, находящийся в творческом вакууме, или переживающий кризис среднего возраста художник стоит на балконе 18 этажа и пытается прикурить. Его терзают душевные боли от недавней неудачи.
Студия на 18 этаже. (Да бедные художники, живущие в каморках, остались только в песне Пугачевой.) Значит был доход, заказы, признания. Значит когда-то Ахиллес обогнал черепаху.
И тут, раз, и его отшили. В своей неудаче он решил обвинить бабушку Мозес, и выкрикивает адресованные ей фразы. Автор выбрал ее неспроста, у нее действительно хорошие картины для самоучки.
«Интересно, скольких художников посещали мысли о самоубийстве, при виде "произведений" с подписью из пяти корявых букв: "Moses" – картин, висящих по стенам самых престижных галерей.»
Самолюбие многих «талантливых» людей она задела.
Как по мне, то наивное искуство бывает намного интересней и искренней, чем мазня многих дипломированных художников. От того и бесятся они, «профи». «Как это так, я же вложил в картину глубокий смысл, рисовал вспаханное поле черной икрой. А они, предпочитают мазню дементной старухи.» А народ смотрит, любуется. «Совершенно с вами согласен, - отвечает второй. – Я вот писсуар поставил в центре зала, как инсталляцию душевной неприкосновенности, так эта деревенщина в него чуть не помочилась…»
Вспоминаются слова Хрущева на выставке авангардистов в Манеже:
«Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует!»
И по моему, он прав. Оставьте это для тонких ценителей. (Стиль в котором пишет ГГ в произведении не указывается).
И конечно же мысли о суициде. Самый простой способ убежать от проблем. Конечно – надо держать марку. Если художник, то суицид, после смерти картины возрастут в цене. Если рок музыкант – смерть от наркотиков, песни в топ лист. А знатоки нипочем не скажут что слабак, просто душа у него тонкая.

Великолепная миниатюра, которая, увы, родилась слишком поздно. Потому что конкурс Фантазм на тему «искусство для народа» закончился ещё в прошлом году и выстрел прогремел уже в пустом помещении. Самое забавное, что о бабушке Мозез я узнал приблизительно в тоже время, благодаря форуму «почеркинг». Ну, и посмотрел её сельские мотивы в манере примитивизма.
Сама миниатюра мне видится, наверное, скорее под другим углом, чем хотелось бы автору. Т.е. не рассмотрение популярности «шедевров» как случайность, рулетку. Раскрутили – шедевр. Хорошо бы с историей – намалевала старушка, калека, лесбиянка, ветеран войны, даун какой-нибудь. Или сразу шедевр, потому что от руки мастера: маринованная акула за сотни тысяч, запаянный в стекло кал художника, цветовые пятна от хвоста осла… Ну, и литературные аналоги – вся серия Сталкер, какие-то литрпг, некоторые латиноамериканские авторы, дамская макулатура с вампирами. Тут стараешься – чуть ли не по рукам себя бьёшь в случае неудачи, душу раскрываешь – но деньги/слава/признание как на конвейере ползут в сторону какой-нибудь безмозглой ремесленницы. И сразу американский известный вопрос – если ты такой умный (талантливый), то почему такой бедный? Критики – в смысле профессионалы по месту работы, а не призванию – идиоты. Оценки Мстителям за 10+, в то время как шедевры, вроде Истории Арканарской резни разбираются на запчасти и порицаются.
Но видится мне и другое ¬– укоризна. Литература и так изгажена, порчена, особенно в «этой стране». Так куда же ещё и ты лезешь? Куда ты лезешь со своими руками, годными разве что расписываться в ведомости за аванс? Зачем ты отравляешь искусство своими никому не нужными размышлениями, годными разве что для раскраски туалетной бумаги?
Само исполнение – безупречно, как на мой взгляд. А может и «упречно», да только сам не разберу. Единственный момент: «Зубы стискивают фильтр сигареты, пальцы сжимают спичечный коробок». Стискивают и сжимают – две буквы «с» почти подряд, какое-то созвучие странное.
Итоги: хорошая «живая», насыщенная эмоциями миниатюра.