Мне кажется, могло получиться лучше.

По сути, что мы видим? Война отрывает героя от привычной мирной жизни, учебы, возможности видеть любимую девушку. Все пророчило ему смерть, но он выжил, даже ранен толком не был. Пройдя через ужасы войны, он закалился, возмужал, так что вернулся другим человеком. Теперь у него снова есть жизнь, да еще и гораздо лучше: в институте восстановлен, девушка, о которой раньше мог только мечтать, тут же повисла на шее... Но мирная жизнь уже не для него, потому что поедом ест совесть: он спасся ценой жизни четверых солдат. И теперь он должен уйти, чтобы не вернуться - только так он сможет по-настоящему отдать долг.

Красивая история, но очень очевидная по своему воплощению. Даже игра с композицией кажется банальной. (Кстати, слово "спустя" в названии частей надо бы на что-то заменить, потому что оно отсылает к прерыдущему временному отрезку, а не к отсчету от "Сейчас", который читатель видит только в конце. Вообще, его, на мой взгляд, было бы интереснее поставить в начало.) Все, что читатель "прочитывает", есть в сюжете, слово его только рассказывает, но не изображает. Хорошо местами прописаны детали, особенно мирной жизни (например, халат, застегнутый на верхнюю пуговицу), но зачем? Если бы это был фокус героя, то такие вещи бы здорово сыграли на смысл, но фрагмент дан через призму восприятия Олеси, которая на такую вещь, естественную и повседневную, не обратила бы внимания. Получается, что автор прием использует, но смыслом этот прием текст не наполняет.

Еще обратила внимание на затянутые диалоги: они, несомненно, похожи на нашу болтовню, но мне видится, что диалог в художетсвенном тексте должен быть максимально насыщен смыслом, из него нужно выпаривать все, что не имеет прямого отношения к смыслам (если, конечно, он не является предметом изображения). Самым неудачным, на мой взгляд, является финальный диалог. Он не дал ощущения внятности, слова в нем шаблонные и чувств нет. Что ощущает Олеся? Почему отпускает, даже не уговаривая? Не испугалась ли она, проведя ночь с "незнакомцем"? Поняла ли, что с ней был не тот Антон, который писал ей письмо, в которого она влюбилась?

Во многом непонятной осталась для меня картина войны, которую автор развернул в Европе. Кто с кем воюет, как давно, за что, зачем? Почему от такой жестокой войны в трех тысячах километров от границ России не изменились ни быт, ни мировоззрение людей? Зачем в рассказе нужны "номера", что бы изменилось, если бы их не было? (Я, признаюсь, допускала, что рассказ закончится тем, что Антон побреется наголо и вырежет на лбу номер.) И, собственно, вопрос к теме, о которой, в целом, правомерно возник спор, потому что герой в тот момент, когда за него делают выбор, ничего не осмысляет. Может, как раз и стоит добавить в этот эпизод его, а не только Ташкента, мысли насчет того, как надо поступить с ранеными? Но вместо этого вы практически дублируете эпизод: сначала скупо рисуете его в военной обстановке, а затем Антон рассказывает о произошедшем Олесе. Зачем? Если бы он рассказал не так, как произошло, это было бы понятно - но суть ведь не меняется...

В общем, по мне, так надо все переделывать :smile: Но, думаю, автору эта идея вряд ли понравится.

Это очень важно, что пружина была тугой и чуть проржавевшей?

Не согласование определений в падеже. И вообще слишком много определений. И я так и не понял по тексту, это было важно, что парень был настоящим славянином, а если бы он был не настоящим, то чтобы изменилось?

На фронт не забирают и не призывают.
На фронт уходят. И обычно уходят по своему желанию. Забирают и призывают в армию. Порой без желания.
И уходить на фронт - это выражение чисто для Второй Мировой войны. Сейчас так не говорят.
И что это за корявая фраза: Антон был ее первый друг?
Антон был первым из ее друзей, кто ушел на фронт.

Чего-чего протянул?

Чего делают? Жуют? Бои? Или там война идет с инопланетянами, которые всех жуют?

Армейскую полевую форму какого рода войск был одет? И что такое "пикселькой"?

Куда методички делись? Или что?

Чего вывернула?

А просто сказать - она зашла за шкаф напротив двери? Дверь бывает еще какой-то? Выходной?

Смысловой повтор. Выглянула, глянула. Свежий взгляд вам в помощь.

А было бы еще более странным, если бы человек вдруг явился бы мертвым.
Если не понятно, о чем я. Так о том, что: человек, которого считали погибшим, оказывается живым. Или человек, которого считали погибшим, вдруг возвращается. Иначе получается двусмысленность - является живым. А каким он может еще явиться? Если это не сериал про зомбей.

Несогласование времен глаголов. И фраза опять же двусмысленна. Рассматривала старого друга? Это как - осматривала с ног до головы? Смотрела в лицо, в глаза, или на какие-то части тела.

Живая музыка? Бывает мертвая музыка? Слово играть "живьем" пошло от английского слово Live. То есть концерт группы, скажем, а не студийная запись.

Почему солдат с большой буквы после запятой в прямой речи?

Или после слово "ладно" переносите на вторую строчку. Или ставьте после ладно запятую и дальше пишите с маленькой буквы.

Фраза меня потрясла.
Среди гула боя? Это как? И что действительно в разгар боя, среди оглушительного шума, можно услышать стук гранаты о кору дерева? Серьезно?
Рядом с ГГ упала граната, которая должна взорваться, а ГГ зная, что кому-то может руки-ноги оторвать, смотрит на деревья. Это просто замечательно.

Чем-чем простите они крушили? И что крушить они могли не своими, а чужими стволами?
Т-90ОМ имеет 125-миллиметровый калибр.

На части развалились?

Смесями чего, простите? Не понял.