Простите, уважаемый. Я к вам обращаюсь. Да-да, к вам. Нет, вы меня не знаете. Я живу по соседству от вас, в соседней квартире, но выхожу из дома только рано утром, с пяти до шести. Почему? Потому что в это время он спит. Как кто? Он. Так вы не знаете? О-о, значит, до вас он еще не успел добраться.
Давайте-ка зайдем ко мне, не надолго. Смелей-смелей. Вот тут я и живу. Почему нет мебели? Да она мне, знаете ли, как-то и не нужна. Можете не разуваться, у меня все равно не прибрано. Не обращайте внимания на эти банки, это я сегодня завтракал. А на том матраце я сплю, хе-хе. Грязненький он, конечно. Темно, да. Зачем окна заклеены газетой? Ну, так сейчас я объясню все. Садитесь сюда, прямо на пол, да. Ну, начнем. Значит, как было дело.
Впервые я увидел его во сне, а точнее в полудреме. В ту ночь я долго пытался заснуть. Нервы у меня расстроены, так что для этого мне требуется некоторое время. Значит, лежу я, практически засыпаю, и тут вдруг вижу его. Вижу внутренним зрением, знаете? Это когда ты и спишь, и не спишь одновременно. Уже видишь сон, но еще в полусознании и можешь его анализировать. Короче, тем, кто не страдает бессонницей не понять. Так вот, засыпаю уже и тут вижу его. А точнее не его, а одну только его лапу. Суставчатую и отвратительную, всю покрытую волосками. И тянется она ко мне откуда-то слева, так что ее обладателя я не вижу. Я весь обомлел, знаете. Похолодел внутри. Ведь я чувствовал тогда, что сейчас вот, буквально секунду-другую, и провалюсь в сон. А он, похоже, на то и рассчитывал. Я резко проснулся и огляделся. Все было как в тумане. Но его, конечно, уже не было. Вы следите?
Профан на моем месте подумал бы, что ему все это приснилось. Но только не я, нет. Меня словно бы озарило. Я понял, что чудом избежал смерти и должен быть готов в следующий раз.
Само собой следующую ночь я не спал. Все ворочался и думал. Нужно было как-то противостоять ему. Ведь нельзя же постоянно не спать, в самом деле. Но что тут выдумаешь? Я не знал ни кто он, ни чего боится. Ничего не знал, словом. В общем, извел себя за ночь, измучил и на следующую ночь так прямо и решил: притворюсь спящим, а когда он явится, вскочу резко и попытаюсь дать отпор, а там уж будь что будет. Лежу, значит, сплю вроде как. А сам чуть приоткрыл веки и наблюдаю, слежу как бы. Проходит полчаса, час. И вот чувствую: тень какая-то, словно бы надвигается. А я лежу и не реагирую. Тень все ближе и запах от нее какой-то сладкий, приторный. Я лежу. Тень уже совсем близко и чувствую, как к солнечному сплетению словно тянется что-то. Что-то мохнатое. Открываю глаза - и перестаю дышать. Нет, вот, правда, как сейчас помню: открываю и перестаю дышать. Такое увидел. Представьте, что на вас в упор смотрит гигантский шмель. Но не простой шмель, которого вы видели где-нибудь в поле, а в сто крат увеличенный, то есть со всеми своими волосками, жвалами и омерзительными подробностями. Глаза у него здоровенные, фасетчатые и хоботок, длинный такой, весь в волосках и пупырышках. И тянется прямо к груди. Ну, я закричал, конечно. Он отпрянул и застрекотал так, знаете, разочарованно и в тоже время со злобой. Дескать, напиться ему не дали. Потом-то я понял все. И то, что он питается жизненными соками вместо нектара, и то, что только во сне приходит. Но тогда… В общем, кричу я, а сам вижу как он исчезает, растворяется словно бы. Медленно так. Сначала темнеет, а потом расползается как туман, рваными клочьями. Короче, пришел в себя только под утро. Потом даже и не помню что делал, но к вечеру уже соображал. Накупил в магазине отпугивателей насекомых всяких на ультразвуке, сигарет – дымом выкуривать. И еще отраву какую-то. Так что пока верите, нет, а работает. Сплю даже. Редко, но удается.
Хм, кстати, у вас на лице что тут? Щетина? И глаза какие-то… Пучеглазием не страдаете? А нос, нос-то какой вытянутый! Боже! Как же я сразу-то… Ну, погодите, щас я вас… Там закрыто, не дергайтесь! В окно хотите? Ну, давайте. Сейчас я вас огрею вот этим и вы уже не будет так жужжать…