Джон Уиндэм Паркс Лукас Бейнон Харрис (John Wyndham Parkes Lucas Beynon Harris) родился 10 июля 1903 года в сельской местности, близ деревушки Ноуль в графстве Варвикшир. В последствии в качестве псевдонимов он использовал производные от своего настоящего имени: Джон Бейнон (John Beynon), Джон Бейнон Харрис (John Beynon Harris), Джонсон Харрис (Johnson Harris), Лукас Паркс (Lucas Parkes), Уиндэм Паркс (Wyndham Parkes) и, собственно, Джон Уиндэм (John Wyndham).

Его родители — адвокат Джорж Бейнон Харрис и Гертруда Паркс — развелись, когда Уиндэму было всего 8 лет. Из-за частых переездов матери из города в город он переменил целых 8 школ, прежде чем окончил одну из них: закрытую школу в Петерсфилде, графство Хемпшир. После этого молодой Харрис решил пойти по стопам отца, однако провалился на вступительных экзаменах на юридический факультет Оксфордского университета. Оставленного родителями небольшого содержания хватило ненадолго, и Харрис занялся поисками работы. Попробовав себя в роли рекламного агента, он быстро охладел к этому делу, однако все больше увлекался литературой, ставшей единственным делом его жизни.

Писать будущий Джон Уиндэм начал еще в 20-е годы, но начало его профессиональной карьеры датируется маем 1931 года. Именно тогда в американском научно-фантастическом журнале Wonder Stories вышел первый рассказ дебютанта «Миры на обмен», подписанный Джон Бейнон Харрис. К этому раннему периоду творчества Уиндэма относятся многочисленные повести и рассказы, в последствии переизданные в трех посмертных сборниках — «Скитальцы во времени» (1973), «Спящие на Марсе» (1973) и «Изгнанники на Эсперусе» (1979), а также два романа, вышедшие в Англии отдельными изданиями: «Тайный народец» (1935) и «Планетолет» (1936). Литературный страт новичка был заметен на общем фоне, но блестящего будущего не сулил.

Судьбу Харриса перевернула война. Когда она докатилась до британских берегов, молодой писатель отправился на фронт. Он служил в армии связистом и принимал участие в высадке союзников на побережье Нормандии. Будущий Джон Уиндэм, вдоволь насмотревшись крови, смерти и разрушений войны, все это хорошо запомнил и потом поведал в своем творчестве.

Славу писателю принес его третий по счету роман, впервые подписанный псевдонимом Джон Уиндэм, — ныне признанный за классику жанра «День триффидов» (1951). Далее последовали романы «Кракен пробуждается» (1953), «Куколки» (1955), «Мидвичские кукушки» (1957).

Успех книг превзошел все ожидания, несмотря на большое количество критики, звучавшей в их адрес. Так, коллега и соотечественник Уиндэма, известный британский писатель-фантаст и историк этого жанра литературы Брайан Олдисс сказал, что романы Уиндэма «были полностью лишены идей, но читаются легко, благодаря чему завоевали огромную читательскую аудиторию, которая наслаждалась уютными бедствиями». Однако использование автором пасторальных английских фонов имеет под собой мощную причину: Уиндэм подразумевает, что апокалипсис может произойти в любое время, а может и происходит в данный момент в какой-нибудь мирной деревушке. Тревожное правдоподобие написанного Уиндэмом обладает всеми свойствами воплощенного в жизнь кошмара. Действительно, сила творчества Уиндэма — не в живописании глобальных катастроф и последующей робинзонады горстки выживших: подобное описывали до Уиндэма сотни раз, и многие, в том числе соотечественники, даже боле впечатляюще, — а, прежде всего, в отличной литературе. Иначе говоря — в стиле, языке, настроении, ярких визуальных картинах, удачно выбранном темпе повествования, точных психологических портретах и сдержанном оптимизме. Магией привязывания внимания читателя — без внешних эффектов, без словесной пиротехники — Джон Уиндэм, безусловно, владел.

Кроме главных романов, о которых шла речь выше, перу автора принадлежат цикл связанных между собой новелл об освоении космоса «Толчок вовне» (1959), романы «Проблема с лишайником» (1960), «Чокки» (1968) и посмертно изданный роман «Паутина» (1979). Уиндэм завоевал еще и репутацию мастера короткой формы. Многие его рассказы и повести, составившие сборники «Джиззл» (1954), «Рассказы о гусятине и насмешнике» (1956), «Семена времени» (1956), «Посмотрим, как ей это удастся» (1961) и другие, ныне справедливо отнесены к классике.

Именно в этих рассказах автор впервые употребляет придуманный им термин — хроноклазм, означающий специфический парадокс времени. Ныне этот неологизм стал настолько привычным, что лишь некоторые знатоки фантастики знают, что его изобрел Уиндэм.

После главного триумфа своих главных романов 50-х годов Уиндэм не прекращал писать, но уже с меньшим успехом и с меньшей интенсивностью. И жизнь прожил какую-то несуетную и отчужденную. О его личной жизни известно очень мало: семью он создал на седьмом десятке, лишь спраздновав свой 60-летний юбилей, он женился на некоей Грейс Уилсон. К сожалению, его браку не суждено было продлиться долго. 11 марта 1969-го 66-летний ветеран английской фантастики умер у себя дома в Петерсфилде, в том самом городе, где он закончил школу.

Книги Джона Уиндэма никогда не становились литературной или масс-литературной сенсацией, не завоевывали премий и не вызывали скандал или же культовое поклонение. Но они всегда переиздавались, включались в школьные и университетские курсы литературы — и неизменно присутствовали в списках самых представительных образчиков фантастической литературы ХХ века.

1931 Обмен мирами
1932 Исчезнувший робот
1933 Изгнанники на Эсперусе
1933 Невидимый монстр
1933 Желтые шары
1933 Третий резонатор
1933 Затерянные во времени
1934 Человек извне
1937 Уна
1938 Спящие Марса
1938 Последние селениты
1939 Электрический мальчик
1939 Сокровища капитана Бэлфорда
1939 Аннигилятор Джадсона
1939 Троянский луч
1940 Месть по доверенности
1941 Метеор
1949 Адаптация
1949 Недоглядели
1949 Усталый путник, отдохни
1951 Подарок из Брансуика
1951 Видеорама Пооли
1951 Из огня да в полымя
1952 Тупая марсияшка
1952 Выживание
1952 Колесо
1953 Китайская головоломка
1953 Хроноклазм
1953 Ставка на веру
1953 Рада с тобой познакомиться
1953 Арахна
1953 Неиспользованный пропуск
1954 Дела сердечные
1954 Блок сочувствия
1954 Эсмеральда
1954 Неотразимый аромат
1954 Жизель
1954 Будьте естественны!
1954 Другое «я»
1954 Грезить поневоле
1955 Дикий цветок
1956 Избери путь ее
1958 Марс, 2094
1958 Луна, 2044
1958 Орбитальная станция, 1994
1958 Венера, 2144
1960 Большой простофиля
1960 Астероиды, 2194
1961 Странный случай
1961 Где же ты теперь, о где же ты, Пегги Мак-Рафферти?
1961 Поиски наугад
1961 Прореха во времени
1968 Жизнь отложена

1954 Жизель
1956 Семена времени
1959 Толчок вовне
1961 Ступай к муравью
1964 Омнибус Джона Уиндэма

- Вы хотите сказать, что мы все это время могли иметь здесь
электрический свет? - спросила девушка.
Коукер посмотрел на нее.
- Надо было всего-навсего завести мотор, - сказал он. - Если вам
нужен был свет, почему вы этого не сделали?
- Я не знала, что он есть, и, кроме того, я ничего не понимаю в
моторах и электричестве.
Коукер продолжал задумчиво глядеть на нее.
- И поэтому вы сидели впотьмах, - сказал он. - Как, по-вашему, долго
вы протянете, если будете по-прежнему сидеть впотьмах вместо того, чтобы
заниматься делом?
Его тон задел ее.
- Не моя вина, что я не разбираюсь в таких вещах.
- Не согласен, - возразил Коукер. - Это не просто ваша вина. Вы ее
лелеете и холите. Более того, вы притворяетесь, будто вы слишком
одухотворенная натура, чтобы разбираться в технике. Это дешевая и глупая
форма тщеславия. Каждый является в мир круглым невеждой, но на то Бог и
даровал ему - и даже ей - мозги, чтобы приобретать знания. Неспособность
пользоваться собственными мозгами не есть достойная похвалы добродетель,
даже женщин следует порицать за это.
Она рассердилась, что было вполне понятно. Впрочем, Коукер был зол с
самого начала. Она сказала:
- Все это очень хорошо, но у разных людей ум действует в разных
направлениях. Мужчины понимают, как работают машины и электричество.
Женщины, как правило, такими вещами не очень интересуются.
- Не пытайтесь всучить мне стряпню из мифов и притворства, это не для
меня, - сказал Коукер. - Вам прекрасно известно, что женщины управляются -
вернее управлялись - с самыми тонкими и сложными механизмами, когда брали
на себя труд разобраться в них. Но обычно бывало так, что они слишком
ленивы и не желают брать на себя этот труд. На что это им, когда традицию
милой беспомощности можно расценить как женскую добродетель? И когда можно
свалить все дело на чьи-то плечи? Обычно это поза, и против нее никто не
считает нужным выступить. Напротив, ее лелеют, мужчины ей подыгрывают,
стойко ремонтируя для своей бедняжки пылесос и мужественно меняя
перегоревшие лампы. Вся эта комедия полностью устраивала обе стороны.
Жесткая практичность так хорошо гармонировала с душевной тонкостью и
очаровательной беспомощностью, и дурак тот, кто пачкает руки.
Он продолжал, окончательно войдя в раж.
- До сих пор мы могли себе позволить забавляться такого рода
умственной ленью и игрой в паразитов. Целые поколения твердили о равенстве
полов, но женщина кровно заинтересована в своей зависимости и не желает
освобождаться от нее. Ей пришлось модифицировать свое поведение в
соответствии с изменившимися условиями, но эти модификации были
незначительны, да и они вызывали у женщин недовольство. - Он помолчал. -
Вы сомневаетесь? Так вот, взгляните на какую-нибудь бойкую девчонку и на
интеллектуальную женщину. Обе они, каждая по-своему, втирают очки, играя в
высшую чувствительность. Но приходит война, приносит с собой общественные
обязанности, и оказывается, что из той и другой можно сделать приличных
механиков.
- Они обычно не становились хорошими механиками, - заметила девушка.
- Об этом все говорят.
- А, это защитный механизм в действии. Позвольте вам заметить, что
такие утверждения были в интересах почти всех. Впрочем, все равно, до
некоторой степени это было так, - признал он. - А почему? Да потому, что
они учились наспех, без надлежащей школьной подготовки, и им вдобавок
пришлось бороться против взлелеянного годами убеждения, будто такие
интересы им чужды и слишком громоздки для их тонких натур.
- Не понимаю, отчего вы набросились именно на меня, - сказала она. -
Не я ведь одна ничего не понимаю в этом несчастном моторе.
Коукер усмехнулся.
- Вы совершенно правы. Получилось нечестно. Я просто разозлился, что
вот есть мотор, исправный, готовый к работе, и никто пальцем не пошевелил,
чтобы завести его. Меня всегда выводит из себя тупое недомыслие.
- Тогда пойдите и выскажите все это мисс Дюрран, а не мне.
- Не беспокойтесь, выскажу. Но это касается не только ее. Это
касается и вас и всех остальных. Я в этом совершенно уверен, знаете, ли.
Времена изменились довольно радикально. Вы больше не можете сказать: "Ну,
в таких делах я ничего не понимаю", - и оставить это дело кому-нибудь
другому. Больше нет идиотов, путающих невежество с невинностью, вот что
важно. И невежество перестало быть в женщине изюминкой или игрушкой. Оно
делается опасным, смертельно опасным. Если все мы как можно скорее не
научимся разбираться во множестве вещей, которые прежде нас не
интересовали, то ни мы, ни наши подопечные долго не протянут.
- Не понимаю, с чего вам вздумалось изливать свое презрение к
женщинам именно на меня - и все из-за какого-то грязного старого мотора, -
сказала она обиженно.
Коукер поднял глаза к потолку.
- Великий Боже! А я-то стараюсь втолковать ей, что у женщин есть все
способности, стоит им только взять на себя труд применить их.
- Вы сказали, что мы паразиты. Думаете, это приятно слышать?
- Я не собираюсь говорить вам ничего приятного. И я всего-навсего
сказал, что в погибшем мире женщинам было выгодно играть роль паразитов.
- И все потому, что я ничего не понимаю в каком-то вонючем шумном
моторе.
- Черт возьми! - сказал Коукер. - Послушайте, отцепитесь вы от этого
мотора.
- А тогда зачем...
- Мотор просто оказался символом. Главное же состоит в том, что
отныне нам всем придется многому учиться. И не тому, что нравится, а тому,
что обеспечивает и поддерживает жизнь общины. Отныне нельзя будет просто
заполнить избирательный бюллетень и сложить всю ответственность на кого-то
другого. И нельзя будет считать, что женщина выполнила свой долг перед
обществом, если убедила мужчину взять ее на содержание и предоставить ей
укромный уголок, где она будет безответственно рожать детей и отдавать их
еще кому-то для обучения.
- Все-таки я не понимаю, какое это имеет отношение к моторам...
- Послушайте, - сказал Коукер терпеливо. - Предположим, у вас есть
ребенок. Кем бы вы хотели его видеть, когда он вырастет? Дикарем или
цивилизованным человеком?
- Конечно, цивилизованным.
- Вот. А тогда будьте любезны обеспечить ему цивилизованное
окружение. Все, чему он обучится, он узнает от нас. Мы все должны знать
как можно больше, стать как можно более интеллигентными, чтобы дать ему
максимум возможного. Это означает для нас тяжелый труд и напряженную
работу мысли. Измененные условия должны повлечь за собой изменение
взглядов.

самоубийствами... В некоторых моментах, даже холодок по спине пробегал. Страшно...

- эпизод со зрячими поводырями - внешне выглядит так же, как и обычно, но на самом деле мир словно встал с ног на голову
- самоубийство парня и девушки, выбросившихся из окна
- то, как жестоко и цинично власти решили судьбу зрячих членов семьи главного героя - это ли не пример "человечного отношения"....