Станислав Лем родился 12 сентября 1921 г. в городе Львов в Польше (сейчас Львов входит в состав Украины) в семье уважаемого в городе врача-отоларинголога.

Изучал медицину в Львовском университете, когда началась Вторая мировая война. Несмотря на еврейское происхождение в военные годы семье удалось избежать депортации в гетто благодаря поддельным документам. Во время фашистской оккупации Лем работал автомехаником и сварщиком, участвуя в группе сопротивления нацистам. В 1946 году Лем репатриировался с территории, ставшей частью СССР, в Краков и начал изучать медицину в Ягеллонском университете (Uniwersytet Jagielloński).

После окончания обучения Станислав Лем отказался сдавать выпускные экзамены, не желая становиться военным врачом, и получил всего лишь сертификат окончившего курс обучения. Он работал ассистентом в исследовательском институте и начал писать рассказы в свободное время в целях заработка дополнительных средств к существованию в тяжелое послевоенное время. Впервые его произведения были опубликованы в 1946 г. Позднее это увлечение переросло в основное занятие Лема.

В 1973 году Лем был награждён почётным членством в американской организации писателей-фантастов SFWA (учредитель премии «Небьюла»), из которой был исключён в 1976 году за критику американской научно-фантастической литературы, которую он называл китчем, обвинял в плохой продуманности, бедном стиле письма и чрезмерной заинтересованности в прибыли в ущерб новым идеям и литературным формам. Позднее SFWA предложила ему обычное членство, которое было им отклонено.После исключения Лема Майкл Муркок и Урсула Ле Гуин в знак протеста потребовали и своей «отставки».

Был женат на Барбаре Лесняк, у них родился сын Лукаш.

В 1977 Станислав Лем стал почётным жителем Кракова.

В 1981 году Лем получил почётную ученую степень Вроцлавского Технологического Университета (Politechnika Wrocławska), а позднее — Опольского Университета, Львовского Университета и Ягеллонского университета.

Скончался 27 марта 2006 года в Кракове в возрасте 84 лет после продолжительной болезни сердца.

Подробнее об истории жизни и творческом пути Станислава Лема можно прочитать в его автобиографическом произведении «Моя жизнь» (Mein Leben, 1983) и романе о львовском детстве «Высокий замок».

Станислав Лем писал преимущественно о невозможности общения человечества с далёкими от людей внеземными цивилизациями, а также о технологическом будущем земной цивилизации. Более поздние его работы посвящены также идеалистическому и утопическому обществу и проблемам существования человека в мире, в котором нечего делать из-за технологического развития. Его сообщества внеземных миров включают рои механических насекомых («Непобедимый»), разумный океан («Солярис») и другие. Проблемы технологической утопии рассматриваются в «Мире на Земле», «Осмотре на месте» и немного в «Кибериаде».

Произведения Лема изобилуют интеллектуальным юмором, игрой слов, всевозможными аллюзиями.

Основные произведения
«Человек с Марса» (Człowiek z Marsa; 1947, изд. на русском в 1997)
«Астронавты» (Astronauci; 1951, изд. на русском в 1957)
«Звёздные дневники» (Dzienniki gwiazdowe; 1953—1999)
«Магелланово облако» (Obłok Magellana; 1955, изд. на русском в 1960)
«Непотерянное время» (Czas nieutracony; 1955)
«Диалоги» (Dialogi; 1957)
«Вторжение с Альдебарана» (Inwazja z Aldebarana; 1959, изд. на русском в 1960)
«Следствие» (Śledztwo; 1959)
«Эдем» (Eden; 1959, изд. на русском в 1966)
«Возвращение со звёзд» (Powrуt z gwiazd; 1961, изд. на русском в 1965)
«Дневник, найденный в ванне», также «Рукопись, найденная в ванне» (Pamiętnik znaleziony w wannie; 1961)
«Солярис» (Solaris; 1961, изд. на русском в 1963)
«Выход на орбиту» (Wejście na orbitę; 1962)
«Непобедимый» (Niezwyciężony; 1964, изд. на русском в 1964)
«Сказки роботов» (Bajki robotуw; 1964)
«Сумма технологии» (Summa Technologiae; 1964, изд. на русском в 1968)
«Кибериада» (Cyberiada; 1965)
«Охота» (Polowanie; 1965)
«Высокий замок» (Wysoki zamek; 1966, изд. на русском в 1969)
«Глас Господа», ранее встречалось название «Голос неба» (Głos Pana; 1968)
«Рассказы о пилоте Пирксе» (Opowieści o pilocie Pirxie; 1968)
«Философия случая» (Filozofia przypadku; 1968)
«Абсолютный вакуум» (Doskonała Prуżnia; 1971)
«Футурологический конгресс» (Kongres futurologiczny 1971)
«Мнимая величина» (Wielkość urojona 1973)
«Насморк» (Katar; 1975)
«Больница преображения» (Szpital przemienienia; 1982, изд. на русском в 1995)
«Осмотр на месте» (Wizja lokalna)
«Фиаско» (Fiasko; 1986)
«Мир на земле» (Pokуj na Ziemi; 1987)
«Мегабитовая бомба» (Bomba megabitowa; 1999)

«Безмолвная звезда» (Der Schweigende Stern, 1959, реж. Курт Метциг) — по роману «Астронавты»
«Слоеный пирог» (Przekładaniec (телевизионный), 1968, реж. Анджей Вайда)
«Солярис» (1968, СССР, телеспектакль, реж. Б. Ниренбург)
«Солярис» (1972, СССР, реж. Андрей Тарковский)
«Дознание пилота Пиркса» (Test pilota Pirxa, 1978, реж. Марек Пьестрак) — по повести «Дознание»
«Больница Преображения» (Szpital przemienienia, 1979, реж. Эдвард Зебровски)
«Солярис» (Solaris, 2002, США, реж. Стивен Содерберг (1961)
Ийон Тихий: Космопилот. (Ijon Tichy: Raumpilot) Сериал, Германия (2007) .

- Я хотел задать вам вопрос, есть ли у жизни смысл, но он так широк или так банален, что я спрошу вас иначе: каково будущее жизни?
- Если вы спрашиваете о будущем человечества, то, думая об этом, я неизменно ощущаю беспокойство. Мы идем прямиком к ядерному конфликту. Однако, я не знаю, когда произойдет окончательное столкновение - если бы знал, то наверняка сидел бы сейчас у американского президента в бронированном сейфе.
- Это страшный прогноз.
- Страшный, но подтверждаемый фактами. Достаточно взглянуть хотя бы на такой фрагмент политического ландшафта: как только Тегеран заявил, что хочет продолжать ядерную программу, израильский политик Беньямин Нетаньяху выступил с планом бомбежки иранских атомных центров, а в ответ Тегеран закупил у россиян ракеты средней и малой дальности, которые должны быть использованы в случае возможного нападения. Такое напряжение не сулит прочного мира.
- Вы думаете, что Соединенные Штаты могут потерять контроль над всем этим?
- Но Соединенные Штаты, как сказал канадский премьер Пол Мартин, это гигант без головы. Видите ли, у президента Буша есть такая особенность, что он глуп. Об этом говорит хотя бы тот факт, что он выступил против теории эволюции в пользу так называемого разумного проекта (intelligent design - прим. пер.), суть которого заключается в том, что неизвестно, в чем она заключается. Вся его администрация продвигает эту идиотскую теорию, но им просто не хватает ума.
- Идею разумного проекта заключающуюся, в частности, в том, что Бог вмешивается в процесс эволюции, отвергают ученые, но не правые политики. Ведь Буш, принимая решения, похоже, советуется с самим Творцом.
- Ну зачем же так, ведь не все правые глупы. Например, английские консерваторы - вовсе не идиоты.
- А польские правые, которые только что пришли к власти?
- О чем тут говорить, если Польша - захолустье цивилизации, которое на самом деле не имеет никакого веса в мире? Никому нет дела до того, что у нас есть какие-то Качоры (kaczor - пол. 'селезень' - прим. пер.). Недавно я читал в 'Przeglad' ваше интервью с режиссером Анджеем Жулавским (Andrzej Zulawski), который назвал все своими именами: наступила эра Рыдзыка (1). Ни добавить, ни прибавить. Я всегда думал, что близнецы более разумны. Между тем, попытка решить проблемы Польши ужесточением уголовного кодекса - это к сожалению, игры и забавы малого Яся: дайте мне большую палку и все у меня встанут по местам. И говорить об этом не стоит.
- Может, не стоит, но я вижу, что у вас это все-таки вызывает эмоции.
- Разумеется, негативные. Потому что, когда кто-то твердит, что трижды семь - сорок, трудно сидеть спокойно. Будь я на тридцать лет моложе, мне бы опять захотелось уехать из Польши. Только некуда.
- ?
- Да, везде неприятно. В Швейцарии скучно, в Соединенных Штатах - глупо. . .
- Однако, я буду настаивать, что нам надо сказать пару слов о Польше. Что еще вам здесь не нравится?
- То, что мне талдычат, что у мне три ноги, в то время, как их у меня две. Например, что нам дала совместное с Соединенными Штатами вторжение в Ирак? Дырку от бублика. Зачем нам дальше держать свои войска там? Или выплаты молодым матерям? Я разделяю мнение, что, если женщина решится родить ребенка только ради денег, то ее нужно лишить родительских прав, потому что у нее отсутствует разум. За тысячу злотых (ок. $300 - прим. пер.) муж этой женщины пару раз напьется, а ребенка на эти деньги не воспитаешь.
- А что вы думаете о люстрации? 'Рассчитаться с прошлым' начертано у Качиньских на знаменах.
- Это бессмысленно, потому что нужно смотреть в будущее, а не в прошлое. Сегодня о Мрожеке (Mrozek) (2), которого мучила Служба Безопасности и он выехал из страны, говорят, что он насмехался над Польшей. Что за бред! Все наше копание в истории заключается в том, что, если один идиот что-то скажет, то потом с этим не справиться сорока философам. Сегодня мы стоим перед другими вызовами. А эти орды мохеровых беретов (3) нисколько нам не помогут, если какие-нибудь арабы захотят подложить бомбу в варшавском метро. Какое-то время назад был проведен эксперимент, целью которого было проверить бдительность польского общества в случае террористического акта: в общественном месте подложили сверток. И что? Кто-то сообщил полиции? Нет, потому что некий наш соотечественник его попросту украл. Таково состояние нашей гражданской сознательности. И над этим надо работать, а не над прошлым, которого уже нет и не будет.
- Вы считаете, что мы не готовы к угрозам, которые несет современный мир?
- А что, политик выиграет выборы, если станет продавать людям чувство угрозы, даже если она совершенно реальна? Политики предпочитают рассказывать сказки. А правительство должно заниматься не тем, какие привилегии полагаются отцу Рыдзыку или как убедить Леппера (4), а созданием долгосрочной программы, скажем, по гидрированию угля, что сделало бы нашу экономику гораздо более эффективной.
- Теперь и вы продаете какую-то утопию. Ведь у нас нет приличной автострады, что там говорить о сложных технологиях, требующих миллиардных расходов!
- Что ж, это действительно пахнет страшной утопией; даже в Словакии дороги лучше. Знаете, если не засучить рукава и не начать что-то делать, то все будет кончаться болтовней. А мир действительно движется к пропасти. Иракский вопрос запущен. Сирия тоже не особо чиста. Тегеран наверняка не испугается Совета Безопасности ООН. Я действительно считаю, что неважно, кто президент Польши. Важно, кто президент Америки. Каждый день несколько десятков человек гибнет в Ираке, а этот болван говорит, что ситуация улучшается. Ну, что сделать с таким человеком?
- Может, импичмент?
- Для этого нет никаких конституционных оснований. А даже, если в него попадет какой-нибудь гнусный араб, то у нас есть вице-президент Чейни (Cheney), который не лучше Буша. Именно из-за таких людей состояние мира все хуже.
- Вижу, вы остались при своем мнении, высказанном в беседах со Станиславом Бересем (Stanislaw Beres) - что миром правят идиоты или безумцы?
- А разве не так? Вчера Леппер говорит: Бальцерович (5) должен уйти в отставку, сегодня: Бальцерович должен остаться, а на следующий день вождь 'Самообороны' заявляет, что Бальцерович должен работать в каменоломнях. И что? Хотя у Леппера нет никакой политической программы, люди за него голосуют и он получает третье место на выборах. Мало того, каким-то чудом ему удается привлечь к себе даже университетских профессоров. А потом Качиньский дает ему возможность быть избранным вице-маршалом Сейма. Но ведь каждый, у кого еще есть волосы на голове, глядя на все это, должен их вырвать! У меня, к счастью, уже нет.
- Только здесь будет еще хуже, потому что, на самом деле, еще ничего не началось?
- Да, по-настоящему начнется после 23 декабря, когда Качиньский официально вступит в должность президента. Хотя он уже принимает гостей, потому что, как приехала Кондолиза Райс, так он первый побежал целовать ей ручку.
- Ну, ведь для нас очень важна дружба с Америкой. . .
- А что нам делать? О дружбе с Путиным не может быть и речи, потому что он нас не любит, причем не только за оранжевую революцию, которая, кстати, ничего особо не изменила. Я говорю не только о политических конфликтах, а об условиях жизни людей. Мой знакомый, писатель Радек Кнапп (Radek Knapp), живущий в Австрии, был по приглашению во Львове и, вернувшись, рассказывал мне с ужасом, что вода там бывает три часа в день, мостовые не чинились с 1939 г. Для меня это особенно болезненно, ведь я родом из Львова.
- Вы видите какие-то шансы для Польши в Европейском Союзе?
- А что, вы думаете, можно, как Рома Гертых (6), одновременно быть противником ЕС, и ждать денег Евросоюза? За что они должны нам помогать? За то, что их не любят? На самом деле, это очень сложный вопрос, потому что мы с какой-то удивительной страстью вредим самим себе. Когда я читаю западные газеты, а делаю это регулярно, я не нахожу там какого-то особого интереса к Польше. На самом деле, им на нас наплевать, но если уж напишут, то чаще всего плохо. Однажды мы об этом пожалеем. И о многих других вещах.
- Каких, например?
- Например, о том, как мы относились к Александру Квасьневскому. Те, кто сегодня его оплевывает, однажды убедятся в том, что были не правы. Разумеется, он не был ангелом, но знал языки, достойно нас представлял, как следует исполнял свои обязанности.
- Однако, те, кто сегодня атакует Квасьневского, хотят идти дальше: мечтают о том, чтобы вызвать его в Верховный Суд?
- Это типично польский маленький ад: когда кто-то хочет быть лучше других, его немедленно засовывают обратно в котел. Сейчас Польша 'Б' (7) выбрала Качиньского, но, с другой стороны, Туск тоже не был спасителем. Это, по моему мнению, главная проблема польской политики: у нас нет приличных партий, не за кого голосовать.
- А вы в этом году голосовали?
- Да, жена велела (смеется). Весь Краков голосовал за Туска, так что неудивительно, что на плакатах Качиньского было приписано 'Утиный грипп'. Но, знаете, с другой стороны, я не верю в рассказы о то, что эти близнецы - демоны, которые своими щупальцами опутают всю Польшу. Их время пройдет, хотя они могут успеть попортить экономику. Я, как услышу идеи пани Любиньской (Lubinska) (8), хватаюсь за голову. Или Леппера, который хочет напечатать побольше денег.
- Как вы думаете, почему после 16 лет т.н. свободы выборы выигрывают, что тут скрывать, обскуранты?
- Сто шестьдесят лет - мало, что там шестнадцать. Единственное, чему мы можем радоваться - это свобода прессы и отсутствие института цензуры. Все остальное выглядит так, как оно выглядит. Например, интеллигентов, имеющих вес в сегодняшней Польше, можно поместить в эту комнату, в который мы сейчас разговариваем. Вот еще - у нас есть одна значимая литературная награда для всех. Если кто-то напишет интересную книгу о филателии, то он тоже может претендовать на Нике (Nike). Ведь это ненормально.
- А польская наука?
- (смех) Какое там! У нас в области науки нет ни одного Нобеля, так что о чем говорить? Сегодня в Польше каждый может стать профессором, профессоров у нас полно, только вот это пугающее количество не хочет переходить в качество. Мой сын изучал физику в Принстонском университете, у него научная степень. Вернулся в Польшу. И что ему тут делать? Руками ловить атомы?
- И еще один польский грех: антисемитизм. Мне удивительно то, что польское правительство высоко ценит радиостанцию, на волнах которой юдофобские разговоры - обычное дело.
- Что ж, антисемитизм глубоко укоренен в общественном сознании. Это хорошо иллюстрирует один из рассказов Мрожека: слышны какие-то выстрелы, кто-то спрашивает: 'Что здесь происходит?' и слышит в ответ: 'Да ничего такого, по каким-то там евреям стреляют'. Антисемитизм опирается на простую схему: они хуже, чем я. А тем, кто хуже, может быть каждый: коммунист, масон, гей. Это никак не задевает польскую ментальность. Но не только это. Нам не хочется биться с мыслями, нас не интересует разум. Нам бы пойти в воскресенье в церковь, а после обедни тут же обо всем забыть. Так безопаснее.
- Вы обратили внимание, что мы страшно любим жаловаться? Я постоянно слышу, что сегодня жаловаться - ужасно непопулярно.
- А что делать, если в Польше нет ничего хорошего, кроме красивых девушек. Может, они не всегда умны, но, по крайней мере, хорошо выглядят. Это уже что-то, вы так не считаете?
- Полностью с вами согласен.
- Ничего удивительного, вы еще молоды, а я не скрываю, что для меня это тоже в радость, хотя я с этого уже ничего не имею. А если серьезно. . . Я прошел уже через столько политических систем, что могу жаловаться, сколько мне вздумается, тем более что я не считаю то, что пережил, особенно воодушевляющим: Советы, немецкая оккупация, потом опять Советы, потом ПНР, а теперь - неизвестно что. В начале этой беседы вы хотели спросить меня о смысле жизни, но уклонились от этого вопроса. А я охотно отвечу: все зависит от того, где и когда живешь. Мы с женой часто удивляемся тому, что все это пережили, и как-то получилось. Но получилось ведь.
- Вы видите какую-то надежду?
- Для мира? Жалкие перспективы. Как можно эффективно бороться, например, с усиливающимся терроризмом, когда в этом случае неэффективна даже угроза смертной казни? Ведь они только и ждут того, чтобы умереть. Так, как я сказал вначале: медленно, но необратимо мы идем к ядерному конфликту. И это никакое не открытие, а очевидность.
- А для Польши?
- Теперь нас ждет застой. Но только на четыре года. Потом народ, как конь, которому засунули под хвост кактус, начнет брыкаться, и от близнецов не останется и следа. Они просто утонут в этом море невыполнимых обещаний.
- Я имел в виду надежду на более длительный срок.
- Ах, для начала должна была бы явиться Матерь Божья, чтобы отвратить от нас эту печальную судьбу. К сожалению, я не очень на это рассчитываю. Поляки, как сказал Норвид (Norwid) (9) - это великолепный народ и никуда не годное общество. Если взглянуть на историю, то это продолжается уже много лет. Поэты, бросающиеся на штыки - это всегда пожалуйста, а вот быть в меру честным человеком и не делать ничего особо возвышенного - это уже проблема. Если вы хотите жить в Польше счастливо, то вам нужно иметь деньги и медный лоб. Иначе ничего не выйдет.
- В одном фильме Вуди Аллена (Woody Allen) есть такой мотив: главный герой снимает телевизионный фильм об одном выдающемся седовласом ученом, который страстно рассказывает обо всем, что он испытал в жизни, но неожиданно, когда фильм уже снят, совершает самоубийство, чем потрясает всех. Не думаете ли вы, что знание об этом мире может отбить охоту от жизни?
- Может. Но мое личное мнение таково: в бесконечной звездной пустоте внезапно происходит малюсенький, просто микроскопический проблеск сознания - моего или вашего, муравья или какой-нибудь птички - а потом, когда кончается жизнь, он гаснет, и продолжается это бесконечное ничто. Мне кажется, этому сознанию стоит блеснуть. Но в мае будущего года приедет новый папа и наверняка расскажет нам об этом что-то более интересное.

Официальный сайт
Русский сайт, посвященный Станиславу Лему
Фантастические цитаты
"Меня бесят зло и глупость"
Ссылки на книги писателя
Ссылки на книги в библиотеке «Альдебаран»
Библиография

http://fantlab.ru/images/editions/big/1722