Сообщение от Elen Wood (Сообщение 200758)

Дискуссия. Святослав Логинов "Свет в окошке".

Про "Свет в окошке"
Очень разностороннее произведение. Почти что классика... :-)
Рассказ о нашей памяти — на эту проблему можно смотреть, по меньшей мере, с двух сторон: а) люди не должны забывать прошлое, б) должны оставлять о себе память. Последнее еще Маяковский писал, да и в «Одиссее» Нестор говорил Телемаху: «Так и тебе... должно быть твердым, чтоб имя твое и потомки хранили». Автор не критикует и не поучает, он просто показывает, чем может кончиться людское равнодушие. Оставил ли Илья Ильич о себе память? Нет. А люди достаточно благоразумны, чтобы помнить? Тоже нет... Но ведь память стоит своей или чужой жизни — пусть жизнь и загробная. Не возникло ли у кого желания поверить миру Логинова и подарить кому-нибудь пару лямишек или мнемонов? В общем, грустно...
Наши два мира похожи, Нихиль — тень настоящей жизни, автор сам вспоминает философию Платона. Еще до того, как он сказал об этом, я заметила в ином мире лишь «ту самую тень»; значит, в некоторой степени задача писателя выполнена: он смог заставить читателя увидеть примерно то, что хотел показать. Кстати, игра слов: nihil по-латыни и значит пресловутое «ничто». В этом мире все подернуто дымкой и туманом, ноги вязнут в серой массе, нет солнца и неба, нет и ярких красок. Логинов описывает то, как живут люди, но на фоне серости и уныния иной мир действительно кажется миром призраков.
Везде властвуют деньги; если их нет, человек попросту умирает. Но в мире живых деньги — ценности материальные, в мире мертвых — духовные, воспоминания. Там человеку уже не нужна еда и все то, чего так желали прежде; увы, многие переносят старые привычки в новое существование: тратят бесценные сокровища на еду и молодость, пытаются вернуть капельки обыденности. Зачем? Здесь их жизнь слишком неприметна и дорога, чтобы тратить ее на материальные излишества, которые уже не будут красивыми в обычном понимании этого слова.
В повести есть те, кто ушел из жизни тысячи лет назад, и те, кто ушел только сейчас. Те, кто рассыпался, когда его все забыли, а потом воскрес. Люди есть люди, и они будут в любом месте делиться на бедных и богатых, слабых, сильных, обычных. Есть много замечательных моментов, которые придают реалистичность картине: вот например, Илья Ильич, не знакомый еще с традициями мертвого мира, кладет мнемоны на землю и считает, что правильно именно так — создает собственный ритуал. А на самом деле для этого важно только желание.
Есть и такие моменты, которые не были использованы — забыл ли о них автор, специально ли оставил? Это встреча Ильи Ильича с сыном, который позднее ушел в Цитадель. С одной стороны, вроде бы автор бросил эту сюжетную линию, но с другой — понятно, что произойдет дальше: главгерой дождется сына или умрет, если не будет лямишек; и если дождется, то у сына наверняка будут деньги, чтобы прокормить отца. Хотя неясно, как младший изменится, не придет ли к его отцу смерть даже тогда, не умрут ли надежды? Все герои незаметно появляются, рассказывают о мире и так же тихо растворяются. Смерть в мире мертвых не является чем-то далеким.
Это лишь малость из того, что можно сказать о повести. Оставила после себя тусклое, тягостное впечатление, несмотря на хороший конец. Возможно, она немного затянута.

Сообщение от Jur (Сообщение 200903)

"Свет в окошке". На мой взгляд, Логинов - один из лучших стилистов в российской фантастике. Произведение на редкость тяжелое. Неспешно начинается, а потом раз - и пыльным мешком по голове. Честно говоря, в некоторых местах с большим трудом заставлял себя читать его дальше. Дочитав же, понял, что большая часть в памяти не отложилась, осталось лишь чувство уныния. Пришлось перечитывать ;). Мне особенно понравились герои. Илья (старший) так и видно человека прожившего длинную жизнь, много повидавшего и урожденного атеиста ;). Младший Илья и Серега - молодые, порывистые, но уже пережившие свою смерть, хотя это их ничему и не научило, тетя Саша, Афоня.

Я так и не смог понять "загробный мир". Да он живой, детально описанный и возникающий в воображении. Но что он и зачем, и что же такое нихил? Сначала это похоже на чистилище, но потом понимаешь - не то. Уж очень не вяжутся с чистилищем зомби. А если нихил - мировой разум то где же колесо перерождений. Опять же непонятно что происходит после растворения в нихиле. С другой стороны на случайную флуктуацию тоже не похоже. Уж очень разумно все организовано: взимание денег за дыхание, желания, намеки, что Ииисус Христос на небе (хотя Понтий Пилат его вообще не вспомнил). И это так и осталось без ответа.
Тяжелая вещь. Особенно когда дошло до описания детского дома.

Собственно хорошего конца, о котором писала Elen Wood, я так и не заметил ;), и я не уверен, что линия сына требует дальнейшего развития. Вроде и так понятно, что все бессмысленно, что так, что этак, что, по моему, подтверждается встречей с Гоголем.

Сообщение от Elen Wood (Сообщение 200953)

Хороший конец все-таки был - для И.И. старшего, ведь самая призрачная жизнь лучше полного исчезновения. Этот старик действительно умудрен годами; в отличие от многих, он экономен и расчетлив. Как жить в Нихиле? Думаю, нужно забыть прежние привычки, поменять точку зрения на жизнь; возможно, в этом мире тоже есть своеобразное счастье, только его не видно под тем углом, под которым смотрят обыватели.
А насчет Гоголя в качестве пророка: на эпизод можно смотреть и так и этак... Ведь никто не пишет, отчего И.И. стало страшно на душе: от безнадежности или от вида того отчаяния, что сквозило в великом человеке. И.И.-то как раз живет надеждой... так что я не считаю, что тут выиграл пессимизм, автор предоставляет читателю выбрать самому.
"что происходит после растворения в нихиле"
Нихил есть ничто: превращаясь в него, человек становится ничем, его жизни - первая и вторая - заканчиваются

Сообщение от Jur (Сообщение 201156)

Может быть. Жить и ждать вспомнит ли кто-нибудь или пора превращаться в призрака? Да это лучше чем небытие, но хороший ли это конец?
Согласен ;).
"Может и так. Нихил по латински ничто, то есть римляне посчитали его "ничем". Но тогда это какое-то странное ничто: выполняет желания, принимает различные формы, имеет свою форму и цвет, прямо скажем, необычное ничто.
И тут же маячит вопрос: "зачем все это?" Уж больно мир "рукотворный":деньги за воздух, перерасчет воспоминаний на деньги, рассчет за удары, сдача с желаний. Зачем он? Просто потому что автор придумал необычный мир? Может и так, а может есть и третий слой , и четвертый. А может нихил вообще некий общий разум ;).

Сообщение от Argumentator (Сообщение 201639)

Впервые эта книга попала ко мне в руки совершенно случайно - в качестве неожиданного, ни с чем не связанного презента от матери. Как она любит говорить: хорошая книга - лучший подарок. В данном случае, я думаю, имел место "лучший подарок". Итак, "Свет в окошке", роман Святослава Логинова. Весьма оригинально произведение, которое я бы сравнил по смысловой нагрузке, стилю и качеству с лучшими образцами "социальной" фантастики Аркадия и Бориса Стругацких. Герой (или герои) - в принципе, довольно обыкновенный человек - попадает волей авторской фантазии в специально для того смоделированный мир. Суть замысла - преподнести читателю определенную идею, показав ее "жизненные" проявления в явно гиперболизированном виде.
Итак, во вступлении герой умирает. Впечатляющее и интригующее начало. Он оказывается в загробном мире, где умершие существуют за счет памяти живых... В романе автор устами Гоголя сравнивает этот придуманный мир с католическим Чистилищем, где души отбывают определенный срок и проходят очищение, чтобы затем быть допущеными в рай. Он называет загробный мир Нихилем = ничто. Упоминалось так же Дантевское Лимбо - хотя, пожалуй, я бы назвал его Анти-Лимбо, т.к. люди, не совершившие значительных грехов и не достаточно праведные - "клиенты" Лимбо - здесь не задерживаются надолго... Логинов показывает читателю ценность человеческой памяти... однако, на мой взгляд, недостаточно четко. В конце концов, Илья Ильич не так ужв олновался о памяти, которую оставлял по себе, пока был еще жив...
Однако, помимо этой главной мысли, автор показал нам еще две - не менее важные. Это: фирменный Логиновский атеизм и сила человеческой жадности, воплощенной в деньги. По сути, деньги - это краеугольный камень человеческой цивилизации. Универсальное средство обмена, позволяющее получить практически все что угодно... мнемоны - это не только человеческие воспоминания, но и своего рода квинтэссенция идеи денег. Абсолютное средство реализации желаний. И - что в загробном фантастическом мире "Света в окошке", что в нашем реальном мире - люди часто слишком много внимания уделяют материальным ценностям.
И несколько слов о финале... я бы не взялся называть его "хорошим" или "плохим" для главного героя. В общем то, у Ильи Ильича нет никаких шансов дожить до следующей встречи с сыном. Но финал очень "хороший" в плане реализации авторского замысла. Он эффектен. Книга заканчивается добрыми пожеланиями - и это хорошо.

Сообщение от Fran-Sally (Сообщение 201763)

Я всё-таки переборола себя, и оказалось, что не зря. Слава богу, это книжка не про умирающих, а про умерших. За время прочтения книги у меня случалось несколько ложных прогнозов. В начале думала, что книжка про последние приключения раковых больных, потом, при попадании главгера в нихиль, решила что будет нечто вроде снов жены Кукоцкого Улицкой. Потом ещё вспоминался како-то французкий автор (давно уж в Иностранке читала, как зовут не помню) с повестью про призрака, который существовал, пока его помнили.

Спасибо тому, кто эту книгу предложил. Это действительно хорошая вещь. Радует щедрость автора по отношению к читателю. Мир, сюжет, персонажи, включая главного героя, - всё выше всяких похвал.
Соглашусь с Аргументатором и Jur. Конец хорош только в литературном смысле. И.И. сможет ещё почти год прожить на этот мнемон, но потом всё равно рассыпется, не успев встретиться с сыном. А потом ещё и ничего не помнящим призраком придётся помыкаться.
Может я чего не поняла, но странно, что младшего И.И. в Цитадели не спросили, кто ему помогал. Китайских то воинов всех взяли, могли бы и старика приютить, и Серёгу.
Жальче всех, конечно, Анюту, да и младшего И.И.: какой смымсл прорываться в эту цитадель, чтобы потом просто тянуть бесконечное сущестование без надежды помочь своим друзьям и близким, даже не мочь им весточку передать, чтоб похвастаться
Насчёт Христа, мне почему то кажется, что автор предоставил читателю выбирать: или Христос действительно Бог, или он просто отгрохал себе особо крутой раёк на небе.
Ещё раз спасибо за эту книгу, за то, что помогли узнать хорошего автора. А то я его только по соавторству с Перумовым помнила, а тогда у них даже для Перумова получилось не ахти.

Сообщение от Franka (Сообщение 201769)

С. Логинов. "Свет в окошке".

С творчеством данного автора я знакома только по совместному с Ником Перумовым произведению "Черная кровь (?)" в жанре "первобытного фэнтези". Не скажу, чтобы сильно впечатлило. Поэтому к рекомендуемому к прочтению тексту отнеслась настороженно.
Не до конца ясен заложенный в названии смысл. Само произведение затрагивает очень широкий круг очень тяжелых вопросов и проблем, некоторые из них явно и неявно табуируются в обществе. Отношение к смерти, к умершим, вопросы этики и морали на одной чаше весов, в то время, когда на другой - выживание, отношение людей друг к другу и к себе, основные движущие силы общества, отношение к религии... Всего не перечислишь, не все можно уловить и отследить после одного прочтения. Перечитывать же сразу по собственному желанию не возьмусь. Именно в силу высокой концентрации проблематики - чувствительный удар по эмоциональной и духовной сферам личности. Как-то так.
Первое, что приходит на ум после введения понятия нихиля - "земля ты есть и в землю отыдешь..." В данном случае - в серое ничто, на котором уже не вырастет трава, который никак не изменится, не станет плодороднее, ничто оно и есть ничто. Тем не менее, из него (видимо так, поскольку ничего кроме нихиля в том мире нет) можно получить то, что покажется необходимым, заплатив за это (всего-то?!!) толикой памяти живущих. Эта же память стала всеобщим эквивалентом, не полностью идентичным привычным деньгам. Кардинальное отличие в том, что человек без денег может прожить на натуральном хозяйстве, а в загробном мире будет буквально задушен "безденежьем", забвением. Очень наглядно проводится мысль, что люди всегда, в любой ситуации, всего лишь люди, что они склонны "налепить быстро мягкий мирок на привычных их телу костях" и тащат свои привычки, мерила и отношения даже после физической смерти. Здесь также стараются обобрать ближнего, пробиться в теплые местечки, здесь не востребованы ни культура, ни искусство - только праздники для масс, которые есть ни что иное как очередной повод для перераспределения вожделенных лямишек и мнемонов, здесь также жмутся друг к другу, разбиваясь при этом на кланы, национальности. Смерть никого не уравнивает. Негодяи, преступники процветают наравне, а то и гораздо, на порядки больше чем те, кто творил, работал на благо общества. Значение имеет только сам факт отложения в памяти живущих. Наверно, Герострат тоже процветает, наравне с Гитлером и Чикатило - они же на слуху, их постоянно упоминают. Обыватели тихо сгорают после того, как на земле сменится одно-два поколения...
Что делает Илья Ильич, попав "на тот свет"? Просто живет, практически также, как жил. Не пытается устроить восстание, свергнуть Цитадель, отомстить жене, навести "мировую справедливость и лепоту" (шаблонные, ожидаемые действия). Нет. Он устраивает практически обреченного сына на вечную службу, обеспечивая тем самым ему жизнь, после чего тихо коротает свой второй век. Наблюдая картины нравов и интересных людей. Тягостное впечатление производит нехитрая история чистой и наивной девушки Анюты, от которой мы узнаем о таком явлении как детский дом; отчаявшийся Гоголь; квартал призраков; повседневная жизнь и маленькие радости эфемеров. Как сначала десятками прожигаются полновесные мнемоны, а немного после скрупулезно пересчитываются немногочисленные лямишки - каждая из которых стоит ровно один день жизни. "Капли крови на черствых рублях стариков". Под конец посетила мысль - а стоило ли тянуть? Не лучше ли было бы уйти из второй жизни по рецепту Воланда - "принять чашу яда в окружении хмельных красавиц"? Видимо, для того, чтобы дождаться той светлой мысли давешнего малыша - последнего теплого, доброго воспоминания/впечатления от последнего дня Ильи Ильича тянуть стоило. Этот мотив закольцовывает пролог и эпилог. Интересно, вспомнит ли Илья Ильич слоников тети Саши? Да, я не сомневаюсь, что он не будет дожидаться естественного развоплощения. Это на уровне ощущения.
Еще говорят, что мысль материальна. Не живущие ли, не память ли людей материализует в нихиле умерших, помимо того, что дает им капитал?
***Мдя, похоже что слишком эмоционально... Но переписывать не буду ;)))***

Сообщение от Argumentator (Сообщение 201900)

Более-менее хорошо зная творчество Логинова могу с уверенностью сказать, что автор - убежденный атеист. Потому он и про Понтия Пилата упоминает, и Гоголя нам показывает... Это однозначно.

Сообщение от Jur (Сообщение 201914)

Неа, не однозначно ;). Собственно важно не то, что автор хотел показать, а то что получилось. А получилась, по-моему, вещь двойственная. С одной стороны Понтий Пилат его не вспомнил, что говорит о том что его и не было, ибо такое не забывается. А с другой: за две тысячи лет он вполне мог выжить из ума.

Сообщение от Fran-Sally (Сообщение 203108)

Ну почему же. П.П. мог и забыть, а лямишки отнести на счёт своих управленческих достижений (все начальники считают, что они лучше всех остальных, и имя их останется в веках). Потом его благородного римлянина могло закусить, что его помнят только из-за какого-то еврейского сектанта. Поэтому он мог сделать вид, что не помнит никакого Христа. А может, в Библии всё наврали и во время Христа в Иудее прокураторстовал кто-то другой.
В общем, одно из трёх, пятого не дано. :)

Сообщение от DUB (Сообщение 203278)

там память легко востановить, выжить из ума, надо постараться. Там не важно почему тебя помят, главное что помнят. да и вообще на таком свете нет тайн. Хочешь узнать, пожалуйста. здесь нестыковочка.

Сообщение от Fran-Sally (Сообщение 203465)

А хотел ли он знать, за что его помнят?
Вот живёшь так вполне себе результативно. Работаешь большим начальником, думаешь, что хотя бы парочка твоих особенно успешных начинаний останется в веках. Помер - и, оказывается, самое главное в твоей жизни было - получасовая встреча с каким-то больным на голову сектантом в отсталой стране. Не проще ли, сделать вид, что ни фига и не было?

Сообщение от DUB (Сообщение 203538)

Я не про то. Хочешь узнать об Христе, задай вопрос. Я думаю таких было много и денег не жалели. Так что был Христос или не был все уже знают.

Сообщение от Jur (Сообщение 203750)

Так автор-то на этот вопрос ответа и не дает. И, собственно, Христос-то тут и не особенно причем. Это может быть любой бог создавший данный после-мир. И читатель остается без ответа :).

Сообщение от DUB (Сообщение 203757)

Вот здесь и нестыковка. На том свете и не узнать чуть ли не самый важный вопрос данного бытия?????? Да тот же Гоголь точняк задал бы этот вопрос.

Сообщение от Franka (Сообщение 203762)

Я считаю, что божественные сущности не имеют отношения к послежизни. Люди сами отлично справляются. А насчет гипотетического персонального рая для Христа и подобных ему основателей религий - вполне возможно при таком количестве средств, которые вроде бы должны им поступать, создать новое измерение...

Сообщение от Jur (Сообщение 203785)

Да, согласен. Но может он и задал? Поэтому ему так грустно?
Теперь да, но меня смутила слишком явная "рукотворность" послежизни. Кто ее создал и зачем? Деньги, плата "за воздух", бухгалтерия повреждений - это слишком по "человечески" природа до такого вряд ли дойдет.

Сообщение от Franka (Сообщение 203828)

2 Jur. Есть у меня гипотеза, что послежизнь началась после того, как дикие еще люди стали задумываться о посмертии, разработали обряды похорон и поминовения усопших, даруя тем второй круг. А покойнички и расстарались, устроили привычное общество, модернизируя его в дальнейшем. По законам человечьей стаи. Если считать, что мысль/память где-то и для кого-то материальна. Да и авторское отношение к религии не дает поверить в некую божественную сущность, 'невидимую руку'. А возможно, я просто увидела то, что захотела увидеть, не исключаю такой возможности.

Сообщение от Jur (Сообщение 205647)

Опять же возможно. Но тогда это должно было происходить в глубокой древности до появления религий. ИНаче оно было бы построено подругому, и рай квакера тому доказательство :). А в древности возникает другие проблемы: племена были малочисленны и покойников врядли долго вспоминали, соответственно откуда у них деньги на создание такого загробного мира? Потом-то да, поддерживать - оно дешево, а вот создавать?

Сообщение от SpellCaster (Сообщение 1591913)

Оказалось, что все трепыхания и страдания были напрасны и привели лишь к новому витку возрождения зла. После такого завершения вообще не хочется трепыхаться.