Зинаида Гиппиус была очень яркой и интересной личностью, прожившей "на полную катушку" все свои пятьдесят с небольшим лет. И при этом писала на редкость посредственные стихи. Для меня она остается автором единственной гениальной строки: "Если надо объяснять, то не надо объяснять". Строка меня потрясла еще в школе. В упор не помню самого стихотворения. Удивлена тем, что не смогла его нагуглить. По воспоминаниям, оно было плохо тем, что напрочь забивало это "гениально сказанное". Строка ушла в народ, превратилась в афоризм. Его почему-то приписывали еще и Ахматовой, будто та сама мало наговорила. Считается едва ли не синонимом фразеологизма "метать бисер перед свиньями". На самом деле, значение глубже. Я его взяла за жизненный принцип, впервые увидев. Но Дизраэли правильно говорил про принципы. Это такая штука, которую надо уметь вовремя прятать в карман.

Так вот, "Игрушки для неврастеника", безусловно, вне всяких сомнений, "слетели бы с конкурса". И это говорило бы не о том, что "текст неконкурсный", а о хорошем интуитивном чутье на "настоящую литературу" голосующих участников. Потому что это - не литература. Не литература - потому что пока даже не рассказ, и даже не текст, и не "черновик в первом приближении". Это - всего лишь развернутый синопсис. Заготовка, способная превратиться в рассказ. Боюсь, что потенциал синопсиса в данном случае мнимый: для его реализации автору пришлось бы выйти из-за заборчика собственных предрассудков, а это всегда само по себе трудно.

Но в текущей версии автору отказало даже умение "показывать живые картинки". В этом синопсисе намечена куча актуальных для каждого тем, набросок не менее актуального характера и даже идея просматривается, и, возможно, не одна. Задумку губит полное отсутствие "чего-нибудь живого". Она свелась к отвлеченным умозрительным описаниям "о чем здесь мог бы быть рассказ". Но степень авторской вовлеченности и сопереживания вещам, которые он пытается показать такова, что результат напоминает попытку какой-нибудь цихлиды суммировать личные наблюдения изнутри аквариумного стекла за жизнью людей, в доме которых стоит ее аквариум. Рыбам - чуждо все человеческое. И случись у цихлиды такое желание, эта мысль - единственное, что ей удалось бы показать. Так что в "Игрушках" на уровне характеров и конфликта, что внутреннего, что внешнего, все - как в замечаниях Демьяна про стройку: тот же уровень уже не фактической, а эмоциональной достоверности. Концовка смотрится высосанной из пальца и искуственно приметанной грубыми стежками на живую нитку. А ведь именно такой персонаж вполне способен до такого дойти! Вот только автор не сумел этого показать.

Такие вещи "если надо объяснять, то не надо объяснять". В таких случаях попытка убедить автора в чем бы то ни было обречена на заведомый провал эпического характера: люди интуитивно "закрываются" от таких вещей. Зато очень эффективно вылавливают из чужих глаз собственные бревна. Это я неоднократно наблюдала в том числе и в собственном исполнении.

Я сделала шикарную вещь. Я написала первую редакцию нашего с Джадом ровно так же, как написаны "Игрушки для неврастеника", взяв тему и персонаж, которые должны были привлечь внимание Майка. Он просил этот рассказ прочитать первым, до "Успеха". И я с утра проснулась с идеей, а какую историю именно ему можно рассказать. Джаду я не стала именно этот аспект озвучивать, поскольку оставила за ним задачу "выписать все живое в тексте". Контраст должен был подчеркнуть "умозрительную описательность" первой части. Когда все важные вещи, ради которых и пишется, "на месте", но подача "высушивает все живое". Мне казалось, это будет очень наглядно, особенно в комплекте с реакцией читателей: они стали топтаться именно по этим, самым нужным и правильным местам.

Во второй редакции я "оживляла" первую часть, пытаясь сохранить ощущение "кокона" из первой, убрав при этом "умозрительность с описательностью". Тут не важно, каков конечный результат, важно, что конкретный прием и принцип редактирования нагляден.

Однако, Мишка оказался не любопытен. Ну и вообще, чтение - это же труд, а не интересное дело с удовольствием, верно? А мой план был, что он посмотрит рассказ и поинтересуется, а что там была за первая редакция. Он, по идее, в курсе, что я считаю за "полноценную редактуру". И сама я точно так бы и сделала.

Ну, вышло полное дерьмо. И не потому, что "факир был пьян, и фокус не удался". А именно потому, что "если надо объяснять, то не надо объяснять".

Удачи автору в дальнейших творческих поисках в изложении взглядов на судьбы человечества изнутри аквариума. Пожелание совершенно искреннее. Но я - больше точно не читаю, чтоб высказаться не потянуло: как показала практика, это только тормозить автора на его собственном пути в поисках "высокой литературы".

Мои столь же искренние извинения за все, что вышло не так. Не сомневаюсь, что и этого автор не поймет, приняв за выходку из серии "так получи, фашист, гранату". Ну, это это тоже из тех вещей, что "не надо объяснять".

P.S. Огромная просьба к модераторам: уберите, плиз, простыню под спойлер! Мобильная версия форума не дает ни кнопки жать, ни ручками теги вписывать. Ну, или я их пишу как-то неправильно. Была бы запредельна признательна за помощь! Я не нарочно, честно!