Не-не-не, она была проституткой/ Секс есть? Деньги (прочие материальные блага) получала? Была-была. ЛЮБЛЮ ТАКИ
три «и» - это иногда куда хуже, чем три "м". ХОТЯ ОНИ ВМЕСТЕ НЕ ДОТЯГИВАЮТ ОТ ПАРШИВОСТИ ТРИ "Т"
с трудом могу представить такую характеристику мужчины. Дается слабому полу. ШАБЛОН ПОРВА
Мягко говоря, не тот тип женщины, чтобы разбираться в часах и корпусах, хотя… ведь глушит вискарь, не водку, но сиротка, не срастается портрет, воля ваша.
туфли или шнурки? ТУФЕЛЬ ШНУРКАМ НЕ ТОВАРИЩ!
Но в ответ засмеялись немец и подданный королевы
даже если он треплется на английском, то где гарантия великобританства? НА ВКУС МОЖ
Прошу пояснить: ангелы спрашивают – воскресить родителей или дом с детьми? Отчего приведено воспоминание о межполовом общении? Как оно-то определяет выбор? Пьяные мужики подтолкнули бы – да, воскресить родителей, этого самого я уже переела, нет?
ох уж эта возможность почувствовать, о чем думают ангелы!
Откуда это видно по тексту? Снова к ангелам в мозг? ТУДА ЛУЧШЕ КОЧЕРГО
ничего личного, просто очень не люблю подобные заигрывания с читателем.

Злоупотребляете Оной и Оними, перебор по тексту и затрудняет понимание:
– обезличиваете, и перенаправляете. Вечер спешил на маршрутку?
– помешались на? Обезумели от? ОХУ
– «онни…» ОНИ ТЕНСЕЙ!
. да ну… вы нас простите, конечно, но сам процесс без апогея не стал бы столь притягательным для молодой особы. ИМХО))).
О– кукушка кукушонку купила капюшон)))) ЧИТАЕМ ВСЛУХ ЛОМАЕМ НЁБО!

Минусы: в первой части есть шикарная Одесса, во второй маленький город – тоже достаточно узнаваемый, в третьей одно собачье дерьмо. Героини: в первой части хорошо прописана, живая с характером и историей; во второй части образ не завершён, не хватает отличия её от «одноклеточных» – чего она достигла (а достигла точно – в тексте подразумевается, другое дело – не того, что нужно). В третьей не образ – тень женщины, с мужчиной лучше, но «за что сидел?», «почему ОНА решила, что ОН поможет?», даже имён вы героям не дали.
Красивости и штампы запутывают смысл. Несколько фраз не поняла:
«манию – платить самой за тех мужчин, которые пытались сунуть ей в сумочку небольшую купюру» – не поняла кому она платила, если себе, то лучше «доплачивать». Или она отказывалась от их денег совсем.
«разницу между деньгами, которые тебе платят за секс и теми, которые тебе платят, только подозревая, что ты можешь их взять» – ну, если бы ей просто так давали деньги, она бы не сбежала. Что-то вы не дописали в этой фразе. «Взять» – украсть, что ли?
«Однажды, когда…» – наречие предполагает однократность события, а действие «долги загнали ее на панель» – получилось длительным. Лучше без наречия. Из-за него все действие рассматривается не как завершение пути, а как начала падения. Ведь «подзаработать в Киеве» она могла и за счёт умения танцевать.
«долго задаривал апельсинами» – фраза предполагает действие на несколько дней как минимум.
и Вера чувствовала себя хорошо – фраза имеет значение «выздоровела», «не болела». После фруктов-то? Она избыточна и если её убрать, текст не проиграет.
она услышала его голос – откуда она знала, что «его»? Уберите местоимение, будет только лучше.
Почти все остальные замечания носят чисто женский характер и направлены на приближение текста к женскому варианту (если вы этого не хотите – выбросьте все в корзину).
«ждали два часа маканий, сушек, стрижек и разных запахов, которые она терпеть не могла» – не женская фраза по сути процесса, даже если ГГ, не нравятся запахи и длительность процедуры (она чаще всего и раздражает) лучше «два часа стрижек, маканий, сушек, бездумного просмотра старых журналов и запахи, которые…»
«вот тебе и фонтаны, и часы, сад камней» – может лучше написать «тут тебе» и добавить третий союз «и», иначе на фразе спотыкаешься.
«Она спускалась ниже, и по мере того, как она удалялась от центральной улицы города» – два раза она, без второго вполне можно обойтись.
чугунная решетка ворот въезда во двор – как въезд (действие, либо пространство) может иметь решётку? Может «чугунная решётка ворот на въезде во двор».
«Она никогда не была там, но знала, что это школа сталинской постройки, с биологическим уклоном» – она проходит мимо значит уже «там». Может «внутри»? Уточнение предшествует основному назначению – получилась «постройка с биологическим уклоном», лучше «это здание сталинской постройки – школа с биологическим уклоном».
«с сумкой, притянутой к тележке» – за что притянутой (к ответу, за уши)? Надо либо сумкой на колёсиках, либо «сумкой, верёвкой примотанной к тележке». Потом в этом же предложении «женщина – женщины», а потом «ей – ей», с трудом понимаешь какое «ей» к кому относится. Все предложен ие надо разделить на две, а то и на три части.
«из-за близости реки» - совершенно ненужное уточнение, все равно выговорите о реке дальше.
«Подул горячий ветер с асфальта и сразу за ним – прохладный ветер с реки. Самой красивой реки в мире, потому что других рек Слава не знала» – попробуйте переставить тире на место второго слова «ветер» - будет лучше. А Слава не смотрела телевизор не ходила в кино? Может уточнить «самой красивой для неё» (субъективно).
«затек сверху сандалий» – сорокалетнюю женщину в сандалиях мне представить сложно может «затёк в босоножки».
«не боясь того, что вода замочила темную ткань лосин» – временной сбой надо «замочит», либо убрать «не боясь того, что»
«трусики с клейкой бумажкой ежедневной прокладки» – бумажка выбрасывается, клейкое на микрофибре – «трусики с ежедневной прокладкой» правильнее.
«встала под душ уже полностью, нещадно поливая…» – лучше либо «залезла под душ, нещадно…», либо «стала под душ, нещадно поливая и полностью смывая…». Правда, правильно нанесённую краску для волос простой водичкой не смоешь, вот причёску – да, но тогда лучше не «смывая», а «уничтожая».
«река чернеет вдали, да бегут вдалеке огоньки» – повтор, «вдалеке» можно убрать.
Последние три абзаца части сплошные «она» и «балкон…».
«которые числа после десятого, после получки, могли» – вес собачьих экскрементов не зависит от получки, а только от веса собаки и незначительно от качества пищи.
«и ушел в темноту» – в следующей строчке повтор – «он бросился в темноту, и, в сердцах проклиная собак, всю дорогу до остановки буцал все какашки которые попадались ему на пути». Обычно запятые не гоняю, но тут попались под руку – первая лишняя, а перед «которые» не хватает.
«И она забыла его, в те времена - и помнить и забывать – было гораздо легче» – тире не нужны, они необоснованно рвут предложение, добавить запятую перед вторым «и».
«Когда они снова встретились» – непонятно о встрече с каким из мужчин идёт речь. Нужно было сначала закончить историю с «почти пожилым», а не обрамлять ей встречу с любимым.
«Когда они снова встретились» – через строчку – «встретились глазами»; в этом же абзаце «приятно пах – запах на расстоянии зимой не почувствовать (либо они даже почувствовала приятный аромат, исходящий от него – это могло померещится); «под рукой дочка и муж» – дочка может быть под рукой, а как муж туда влезет. Он что – карлик?
«Кончено, она в чем была осталась у него» – возникает впечатление, что она была в чем-то неприличном.
«образец собачьего дерьма в натуральную величину» – а какая натуральная величина? У таксы – одна, у взрослого кавказца – другая.
Возникает впечатление, что с первой частью вы хорошо поработали, третьей занимались но продумали не до конца, а третью быстренько набросали вокруг отличной идеи.

1 часть мне кажется самой слабой. Чувствуется какая-то злость к этой девушке уже с самого начала (Вера, конечно же, не была проституткой. Более того, всякий раз, когда ей оставляли деньги, она испытывала стыд.). Вроде насмешки над людьми, которые обманывают самого себя.

... бабушка ее не любила, но водила на танцы?...
... нелюбимой внучки (а была еще и любимая)...

Ее выбор: между жизнью родителей и мужем и детьми (прочем в этом случае она умрет от СПИДА). А дети будут с ней недолго. Они тоже будут больны (Спидом?). А заболевание героиня очевидно получила от родителей. А те - от бабушки? Немного перебор на мой взгляд.

Но в конце красиво. Героиня делает эгоистичный выбор и не думает о прошлом. А ведь "Я - есть мое прошлое", и изменив его она могла бы изменить свою жизнь.

Чего здесь не хватает - так это яркой черты характера(пусть даже одного качества). Мне показалось, что это девушка должна быть при своем образе жизни и таком вот детстве ослепительно наивной (верящей в сказки в плохом смысле этого слова, мечтающей о принце, считающей, что ей просто в жизни не везет). Знаете такой не совсем взрослый ребенок. Ей говорят вернем родителей, а она "нет, хочу мужа и детей. и плевать, что они со мной не надолго. хочу и все".

2 часть. Мне очень понравилась.
"Иногда прошлое входит в дверь, совершенно неотличимое от настоящего. Кажется, что ты вдруг оказался там - в мире, отстающем от сегодняшнего дня на целых двадцать лет." - остановилась, перечитала, сразу же настроилась на нужный лад.

Во всем, что Слава говорит и делает, ощущается какая-то трагичность, внутренний надлом. Обреченность - если бы меня попросили назвать ГГ одном словом. Это было бы оно.

Уже когда она входит в реку, напряжение нарастает. Думаешь, что произойдет нечто плохое. Ее постоянно атакует ее прошлое. Иначе не назовешь.
Кто-то видел сына ее бывшего друга Сергея ( звонок, как бы закрывает начальную сцену, где ГГ показалось, что парень в парикмахерской похож на Сергея).

Конфликт тоже заставляет задуматься - что лучше "быть одноклеточным" и не одиноким, или быть неординарной одинокой личностью. Это уже целая трагедия.

Ее выбор - это жизнь или смерть. С самого начала рассказа воронка засасывала ее, и вот в самом конце - поглотила. Причем, судя по всему, это было спонтанное решение. Никакой записки, и даже мысли о смерти (только желание вернуться в прошлое).

Жаль, что не говорится о том, почему они с Сергеем расстались (хотя может так и лучше). У каждого есть прошлое в которое хочется иногда вернуться.

3 часть. Очень философская. Но выбора я в ней не вижу. Они расстались и встретились через много лет (старшей дочери было 25 (25+23)) Ей самой почти 50. И жили они вместе долго и счастливо (еще около 20 лет). Грустная сказка. Героиня неприкаянная. Он скромный. Но в чем проявилась его скромность? В том, что он от нее оступился?
Но потом отсидел, сколотил состояние. И это скромный человек?
Немного не ясно в чем "соль" ударов молнии. Кажется, что золото и молнии взаимосвязаны. Но возможно автор просто хочет откатить читателя к тому моменту, когда герои расстались.

Итог: странные впечатления. в общем мне понравилось (особенно 2 и 3 части). Все не могла вспомнить что же это мне напоминает. Пожалуй, Януша Вишнековского и еще повесть Бориса Васильева "Гибель богинь".
Название последней подошло бы и для вашего триптиха :)
Ведь Вера, Слава и Надежда - действительно "богини", не приспособленные жить в мире людей.
Язык хороший. Читаешь и видишь. И более того, у каждой части есть свой цвет, как мне показалось. Будто бы передо мной держать стеклышко определенного оттенка через, который видно мир каждой ГГ.

Которые(,) обпившись остатками своего же вина
она согласилась(,) и там впервые она поняла
которые тебе платят за секс(,) и теми,
ей хотелось увидеть сохранившиеся остатки прошлого(,) и она продолжила свой путь
все ли, кто не учатся в вашем Лицее(,) "одноклеточные"?
Стараясь не входить в круг света перед ее подъездом(,) он остановился
И(,) явно обидевшись(,) медленно пошла
буцал все какашки (,)которые попадались
она сидела дома, расстроенная(,) и боролись
и странная гордыня(,) и пустота
в то же время(,) что и ты
Пропущенные запятые

когда Вере только исполнилось двадцать лет, и она считала себя вполне взрослой
запятая лишняя – предложения однородны и имеют общую завязку ОДНАЖДЫ, КОГДА

что слишком быстро наступал вечер, и ему надо было спешить
аналогично

хрущевка – устоявшийся термин, кавычек не требует

долго задаривал апельсинами и польскими яблоками. Потом, после секундного колебания, подарил ананас
странная рассогласованность интервалов – то есть задаривал долго, но перед тем как подарить ананас – колебался лишь секунду, хотя это и происходило потом

за причудливыми, егоровскими, одуванчиками фонарей
за оголенными деревьями и невысокими домами, простирается Черное море
запятые лишние, да и мешают, спотыкают на ровном месте

забавно, что к «старым СПУТНИКАМ жизни» льнут именно пожилые одесситы, а не одесситки. И ведь не к спутницам же, а именно к спутникам… оговорка по Фрейду – или толстый намек?


ей было столько же сколько и ей
она охватила себя за плечи
обхватила
одноклеточные - то в кавычках, то без

практически – возможно, персональный авторский паразит, вставляется не к месту

Она была желанным партнерам невысоких парней
Наверное все-таки – желанной партнершей?

заточение в самой унылой одиночной камере, покажется
запятая между подлежащим и сказуемым. Если нужна лишь для того, чтобы показать, насколько глупа Слава – не сработало, слишком мало, необходимо куда больше таких ляпиков в ее статье, чтобы не казалось просто случайной ошибкой

и она вернулась на балкон … 0 и строчкой ниже –
Она снова вышла на балкон

Селили в тесных хрущовках
Хрущевках

А он развернулся, и ушел в темноту
боролись внутри неё, одновременно, и странная гордыня
Вдруг, лампочки замигали
Лишние запятые

А он развернулся, и ушел в темноту. Но как только хлопнула дверь, через пару минут зажегся свет на третьем этаже, он бросился в темноту,
Во-первых – повтор. Во вторых – почему НО, когда отрицания нет, есть только подтверждение? Пара минут – паразит, минуты непарны

решившись на что-то внутри себя
штамп корявой красивости

и она подумала, что надо было взять старый фонарик-жужжик, как молнии стали бить чаще
пропущено ТОЛЬКО из пары И ТОЛЬКО-КАК

молнии стали бить чаще,и в их свете, где-то далеко,
запятые лишние, неопределенность говорит о нежелании автора подыскивать точный эпитет

как в тем времена
Когда, через пару недель – в те времена время
Опечатка, повтор, тройной. Опять пара
в те времена - и помнить и забывать
четвертый повтор. Если для усиления – почему-то не срабатывает, может быть, из-за соседства с откровенными опечатками и ошибками

Когда знаешь главную мысль, второстепенные детали вымываются из поля зрения.
Очень корявая фраза

что через месяц ухаживаний, она легла с ним в постель
виновато улыбнулись друг другу, и разошлись
лишняя запятая

для средины девяностых годов
середины

Она часто думала, чтобы было бы
Он часто думал, чтобы было б
Что бы

но душа осталось жива
осталась

– не красиво как-то звучит она-она.

– слишком длинное предложение, много оборотов. А выделенный кусок не звучит, на мой взгляд.

. – наверно, партнером.

. – оборот выглядит странно в виде отдельного предложения.

– почиститься – с мягким знаком.

Вера, конечно же, не была проституткой. Более того, всякий раз, когда ей оставляли деньги, она испытывала стыд. Стыд этот в последнее время трансформировался странным образом: чем меньшую сумму ей оставляли, тем сильнее он был… пока не перешел в какую-то противоестественную манию – платить самой за тех мужчин, которые пытались сунуть ей в сумочку небольшую купюру.
Этот стыд был тем более странен, потому что в постели она никакого стыда не испытывала вовсе! Ее не смущали ни грязные ноги рыночных мужиков, ни потрескавшиеся пальцы молдаванок, которые обпившись остатками своего же вина и спрятав в кармашки подъюбника плотные пачки купюр, выходили в Одессу покутить и испытать что-нибудь эдакое. Вместе с ними это странное удовольствие находило в шумной Одессе Веру. Удовольствие пахло молодым вином и табаком, смехом, и слегка кололось темной щетиной ног.