Наравне с А.Кларком и А.Азимовым, он поднял планку жанра научной фантастики на ту высоту, где прежде чисто развлекательному чтиву надлежало уступить место серьезной беллетристике. В считанные годы он успел совершить переворот в отрасли литературы, заручиться поддержкой и восхищением именитых коллег и получить признание у читателя. За свою долгую жизнь он написал больше, чем иные плодовитые эпигоны последней четверти 20 в., создавая в день около четырех страниц. Начиная с первых журнальных публикаций, Хайнлайн поставил создание своих произведений на поток, но это не имеет ничего общего с правилами и пороками издательского бизнеса – писателю посчастливилось найти оптимальный для себя алгоритм взаимодействия с окружающим миром.

За каждым произведением фантаста стоит зрелая идея. Даже досконально изучив всю его внушительную библиографию, вряд ли можно назвать хоть одно его сочинение проходным. А скоростью и упорством, с которыми Хайнлайн писал, он обязан не только своему складу характера и мышления, но и воспитанию.

Родился 7 июля 1907 в городе Батлер, округ Бэйтс, штат Миссури. Семья вскоре переехала Канзас-Сити, где в 1924 окончил среднюю школу, а потом год проучился в местном университете. Следуя примеру одного из своих старших братьев, решил поступить в Военно-Морскую Академию в Аннаполисе, для чего приложил невероятные усилия. Чтобы получить допуск до вступительных экзаменов в это престижное, если не сказать – элитарное, учебное заведение, требовалась рекомендация либо сенатора или конгрессмена – они имели право давать лишь по одной в год, – либо самого президента. Известно, что Хайнлайн отправил сенатору Джеймсу Риду пятьдесят писем с просьбами о содействии, примерно столько же, сколько прислали тому все остальные соискатели вместе взятые.

Феноменальная настойчивость не осталась незамеченной, и будущий писатель, заручившись желанной рекомендацией, с блеском прошел все испытания и был зачислен в Академию. Закончил ее в 1929.
Пройдя практику на авианосце «Лексингтон», провел в плаваниях на других кораблях еще несколько лет, пока в 1934 его не подкосил туберкулез, навсегда перечеркнувший так толком и не начавшуюся карьеру военного. Хайнлайна вылечили, но отставки было не избежать. Тогда и проявились в полной мере его волевые качества.

Он поступает в университет Калифорнии, изучает там точные науки, в частности математику, к которым с детства питал склонность, однако возможности закончить курс нет – нужно искать средства к существованию. Хайнлайну приходилось работать на шахте, журналистом в корпоративном издании, маклером… Перепробовав еще несколько специальностей, он подумал было заняться политикой, но на первых же выборах в Законодательное собрание штата его кандидатура не прошла.

Узнав о конкурсе на лучший рассказ, который объявил журнал «Thrilling Wonder Stories» в конце 1938, Хайнлайн решил прийти в среду научной фантастики «с улицы» и доказать свои способности делом, вернее – словом. С раннего детства он получал великое удовольствие от чтения, так почему бы не попробовать придумать интересный сюжет самому и не получить неплохой гонорар в придачу – пенсии отставника едва хватало на то, чтобы сводить концы с концами. Так он отправил написанный за шесть (по иным свидетельствам – четыре) дней рассказ Линия жизни (1939) в «Astounding Science Fiction», редактором которого был Джон У.Кемпбелл-младший, один из столпов американской фантастики. Несколько месяцев спустя произведение было опубликовано, и Хайнлайн получил за него семьдесят долларов, свои первые деньги, добытые писательским трудом. Ему предложили сотрудничать с журналом и дальше.

Уже судя по раннему творчеству было понятно: после дебюта Хайнлайна сам жанр science-fiction не смог бы оставаться прежним. Неудачник (1939), Реквием (1940), Взрыв всегда возможен (1940), Дороги должны катиться (1940), напечатанные вслед за первым опытом, демонстрировали отличную научную подкованность автора, умение виртуозно моделировать сюжет и были лишены той однобокости, что отличала многих фантастов 20-х и 30-х. Он доводил свои идеи до совершенства и добивался внутренней логичности повествования, совсем не мишурной достоверности, которая и подкупала читателей.

«Коньком» Хайнлайна стала социология и впоследствии – коммуникативная психология. Если К.Саймак, не менее популярный и талантливый его коллега, предпочел углубиться в эвристику и психологию личности (Принцип оборотня), то Хайнлайна занимал сам «человеческий фактор», «болезни» общества и их значение для цивилизации, порой решающее. Недаром роль писателя сравнивают с той, что сыграл Хемингуэй для всей художественной литературы.

Цикл История Будущего, который автор разрабатывал на протяжение 40-х–50-х и к которому возвращался позднее, включает в себя некоторые ранние рассказы и романы, таких, как, например, Если это будет продолжаться… (1940), Дети Мафусаила (1941) (библейские аллюзии у писателя – тема для отдельного капитального труда), Пасынки Вселенной (1963), книга, которую спустя много лет сравнивали с Повелителем мух У.Голдинга. Хайнлайн со свойственным ему комплексным подходом составил и повесил на стену своего кабинета структурно-хронологическую схему развития этого направления своего творчества, хотя впоследствии успел воплотить далеко не все замыслы, с ним связанные.

Зрелое творчество Хайнлайна принято делить на две части. Первая включает в себя романы Кукловоды (1951), Двойная звезда (1956), Дверь в Лето (1957) и еще ряд произведений. Вторая – романы, ориентированные на подростков и юношество (хотя их с удовольствием на разных языках читали и читают и взрослые): Ракетный корабль Галилей (1947), Космический кадет (1948), Красная планета (1949) и др. В них писатель вложил очень много не только от собственного прошлого опыта, но и от понимания глобальных проблем всей цивилицации, включая интелллектуальные и философские дилеммы. Так что подобная классификация скорее формальна.

Под какое определение – взрослый, юношеский, приключенческий, социальный, культурологический – подпадает, например, роман Гражданин Галактики (1957)? По типологии характеров, образному строю и логике сюжета, преимущественно – в первой трети романа, он, как ни странно, подлежит сравнению с отдельными образчиками сентиментальной литературы (например, Г.Мало, Без семьи) и приключенческого романа (Ж.Верн). Образ благородного и мудрого учителя, который бережно пишет на tabula rasa души ребенка, пытается воспитать из него великодушного и смелого человека в обществе, не располагающем к наличию у человека подобных черт характера и ценностей, – проходит через все зрелое и позднее творчество Хайнлайна. В Гражданине Галактики это бродяга Баслим, который так и не открывает воспитаннику тайну своей истинной жизни и миссии (он напоминает хозяина бродячей труппы Виталиса, бывшего великого певца, из романа Без семьи), а в Чужаке в чужой стране (1961) – сибарит и мудрец, писатель и бывший делец Джубал Харшоу. Эти сходства – не признаки художественного метода, но связующее звено между гуманистической литературой прошлых веков и современной – с современными же проблемами.

Интересно то, чем заменяются основные конфликты предшествующих литературных традиций у Хайнлайна. Во-первых, он твердо стоит на позициях позитивизма и веры в осознанный долг и предназначение человека, в непреходящее значение его воли в кульминационные периоды. Так, Торби из Гражданина Галактики, обретя богатство и семью, с которой был разлучен, идет против всех порядков своего родного общества, желая выяснить истину о гибели своих родителей, и бороться дальше с ненавистным ему рабовладением. Прочный духовный стержень – вот что отличает главных героев Хайнлайна (не случайно исследователи говорят о влиянии концепций Ортеги-и-Гассета на его миропонимание).

Во-вторых, основной конфликт в большинстве сочинений Хайнлайна проходит не между разумом (или долгом) и чувством (это противоречие лишь вытекает здесь из главного), не между личностью и миром или природой, а между наборами аксиом различных культур, между цивилизационной и генетической принадлежностью человека и его нравственным выбором. В отличие от многих современников, Хайнлайн, не боясь плюрализма во всех его формах, научился пользовать бритвой Оккама и не плодил сущности без надобности.

Чужак в чужой стране (1961) – одна из самых известных и – сложных для «понимания во всей полноте» книг фантаста. В ней повествование проистекает главным образом в двух регистрах – внешнее действие и развитие (почти что по схеме тезис-антитезис-синтез) религиозно-философских тем. Роман в 60-е 20 в. стал культовым в среде революционно настроенной студенческой молодежи, которая готова была считать Хайнлайна своим пророком. Вряд ли какой иной писатель до него пытался раскрыть с помощью фантастики столько каверзных вопросов. Их слишком много, и с каждой страницей становится все больше: культурный герой или трикстер (трикстер – комический и, как правило, демонический двойник героя, которому трикстер часто подражает, дублируя его поступки на свой лад); вера или юродство; что вообще называть религией; нравственность и мораль универсальны или заданы культурой; так ли прекрасны те чувства, обычаи и догмы, что установлены человечеством, и есть ли им достойная альтернатива; передается ли по наследству бремя рода людского; определяет язык мышление или нет, возможен ли межкультурный диалог на разных наречиях или вообще вне второй сигнальной системы; что делает личность личностью; сводится ли любая посылка разума к себе самой, а все невероятное разнообразие вселенной – к единому знаменателю, концептуальному и математическому. Вычленяется из контекста романа и еще один, скрытый, вопрос: а есть ли разум вообще благо?

Великолепный язык с виртуозным моделированием идиоматики и семантики человеческой и отличных от нее культур будущего, непринужденным использованием разговорной речи, научной (и не только технической, но и гуманитарной) лексики, – неизменная ирония, явные и скрытые цитаты, – все это делает произведения Хайнлайна приятными и увлекательными для чтения. При этом они многослойны и рассчитаны на различные виды восприятия и категории читателей.

Повести и романы Хайнлайна производили фурор, вызывали порою самую разную реакцию – от восторженного восхваления до обвинений в милитаризме (за ставший бестселлером Звездный десант, 1959). Четыре раза он получал премию «Хьюго» и стал первым, кому была вручена премия «Небьюла» за фантастику как дело жизни, и никогда не переставал писать (за вычетом периода с 1942 по 1947). Так он создавал историю будущего до последних дней.

Умер Хайнлайн во сне 8 мая 1988 от болезни сердца...

Сочинения: Собр. соч. – СПб.: Изд-во «Terra Fantastica» компании «Корвус», 1993; Уплыть за закат (To sail beyond the sunset). М.: Изд-ва «ЭКСМО», 2003; Чужак в чужой стране (Stranger in a Strange Land). М.: Изд-во «ЭКСМО», 2002; Гражданин Галактики (Citizen of the Galaxy). М.: Изд-во «ЭКСМО», 2000

Михаил Боде