Человек набрался решимости и выпалил:
- Доктор… Я это... Копирайтер!
- Ну что уж у вас чуть что, сразу копирайтер? – отрываясь от писанины, добродушно проворчал эскулап. - Проходите, присаживайтесь. На что жалуетесь?
- Пишу!
- Как часто пишете?
- Практически ежедневно. Пробовал завязать, срываюсь. Жена вот к вам послала…
- Тест на текст сдавали?
- Сдавал. Положительный.
- Читаете?
- Читаю.
- Как давно?
- С детства.
- Среди близких родственников есть читатели? Мать, отец, братья, сестры?
- Есть, – сбивчиво затараторил пациент. - У нас вся семья неблагополучная: запоями читали. Отец был редактором газеты, последние деньги на книги спускал. Честно? Это он нас с матерью и пристрастил. Матери вон 79, читает до сих пор.
- Н-да... – откидываясь на спинку стула, озадаченно протянул лекарь. - Ну что ж, будем лечить. Случай, конечно, запущенный - столько лет читали. Да и наследственность тяжёлая. В вашем возрасте резко бросать писать не рекомендуется: будут осложнения. А с чтением попробуем побороться. Вот вам рецепт на Донцову. Принимать 3 раза в день по 10 страниц.
- Донцова дорогая, доктор, - заныл больной, - сами знаете, какие у нас, копирайтеров, доходы. Нет ли аналогов подешевле? Может, заменить на Гоголя, Толстого, Тургенева?
- Да вы что! Какой Тургенев!? Его давно уже с производства сняли! Что за бабушкины методы, вы же современный человек! – пожурил врач. - Вам с вашими анализами даже Акунин категорически противопоказан! Вы ведь, небось, не просто пишете, но ещё и публикуете?
- Публикую, - опустил глаза в стол пристыженный пациент.
- Вот видите! - посуровел медик. - Вы отдаёте себе отчёт, что вас могут читать люди? Дети?
- Да никто меня не читает, доктор. И лайкают только друзья и родные.
- Ну, это хоть хорошо. Ладно, не хотите Донцову, можете смотреть Первый канал.
- Нет! Только не Первый! У меня на него аллергия: зуд, тошнота и расстройство сна и пищеварения. Лет 8, как не смотрю.
- Ну, а как вы хотели, батенька? Легко в чтении - тяжело в лечении. Вы же понимаете, что своим поведением портите жить не только себе? Подумайте о ближних. О жене, о детях. Им-то каково жить под одной крышей с хроническим писателем? Дети-то есть у вас?
- Есть…
- Воот! – назидательно воздел перст терапевт. – Они ведь могут пойти по вашей дорожке!
Посетитель понурился и горько вздохнул:
- Эх, доктор! Вон, каких людей Россия потеряла: Пушкин, Бианки, Гоголь, Некрасов – не мне чета, а ни одного не спасли. Нет, видно, так и помру писателем.
Автор плотно надвинул шляпу на лоб, порывисто поднялся и вышел.
Забытый рецепт на Донцову, подхваченный сквозняком, медленно спланировал на пол и стыдливо забился под стол.
Доктор почесал нос, на секунду задумался и решительно придвинул к себе медицинскую карту другого больного…

Чернова Наталия