Прочитал "Контрольный" наконец-то. Рассказ понравился, стилистика такая вкусная. Похихикал над "виночерпием" и "замаскировался под человека") Концовка оригинальная. Критики никакой и нет, все бы так писали. Может надумаешь цикл рассказов написать в похожем ключе, у тебя хорошо получается. Например, объединенных одним городом, как Великий Гусляр у Булычева, или еще чем. Ага?
Не всё же таким типам, как я, Ворд мучать)

День Космонавтики
 

Винкельрид, очень стильно, атмосферно даже, и харАктерно. Особенно спаситель человечества - очень правдоподобно получился, такой опустившийся "семидесятник". *Один момент - в рамки задания не очень укладывается, но рассказ таков, что это мелочи.*
Несколько "блошек", возможно, умышленных:
* Ты уверен, что побудительное наклонение тут уместно?
* "пустив незначительного петуха, " Как-то корявенько. "Незначительный" - не самое удачное слово в этом контексте, как бы даже официозом и протокольностью отдает. Замену предлагать не буду, в моем представлении требуется перестройка оборота, но это уже будет не в твоем стиле.
* "мизантропству"- не мизантропии, даже так? ;)
* Бойконуру - это сознательное искажение, вроде как альтернативаня реальность?
***
Еще раз скажу "ВАХХ"!

Ты неверно поняла. Это не побудительное наклонение, т.е. Юрик не желает милиционерам, чтоб они подохли. Его глагол отвечает на вопрос: "что сделаете?", т.е. он предупреждает их о грозящей опасности. Для ясности могу вставить после "подохните" частицу "же". Надо?
Ну, ты что? Это же юмористический стиль, какой же официоз? В паре со словом грозно должно было заставить тебя захихикать) Сначала, кстати, было там "небольшого", но потом и исправил, собственно, для пущего комизма.
Да, понимаю, что слова такого нет, Ворд сразу покраснел, но оставлено нарочно, опять же, для того, чтоб посмешнее и покорявее. Мизантропия - это прямо древние греки чудятся, а мизантропство - ассоциации совсем другие. "Жлобство" какое-нибудь, к примеру, и т.п.
Переоцениваешь ты мои таланты) Всего лишь грамматическая ошибка)

Тогда это ошибка. Чтобы получилось ппредупреждение, должно быть "подохнЕте все!".
Ну, наверно в моем косном сознании выражение "пустить петуха" не позволяет вставлять прилагательное. А то сразу петух-птичка появляется, а не фальцетик предательский. *краснеет* А юмористический стиль на месте, хорошо виден, там все замечательно!
А Бойконур я бы оставила. Он органично вписывается в пару к "Гарину". По принципу "Похоже, но не то".

Мама мия... Ясно, блин.
Господи, так не он же в космос летал, он, написано "служил на Байконуре", ходил к казахам, кто ж космонавта выпустил бы из виду, да ещё накануне полёта?! Там же куча персонала служило. Схожесть в именах - чтоб заранее читателя подготовить, по крупиночке. И Гагарин настоящий никуда не девался!

Ну, супер! Прямо душа отдыхает. Знаешь, твои рассказы - как ледяной бальзам после теплой водки) Немного комментов....
мысленных рассуждениях - а если без "мысленных"? других-то не бывает, или в стиль?
признаки "типа" хороши! верно подметил!
"Вы, смотрю я.." дальше два "я" лишние, ага?
купить?
13 апреля - молоток, наверное и пятница?))
Вообще улавливаешь и придумываешь многое и в цвет, космонавт ё-моё)
Требую продолжения банкета и таких же изысканных вин!

Погоди, а вслух разве нельзя рассуждать?
Тут попытки под Пелевина закосить, то есть мелочами, с самого начала рассказа, настраивать читателя на персов. Этот Юрик якает, потом - поёт про то, что он - Царь Морской и т.п., т.е. он ощущает себя важной фигурой и, в итоге выясняется, таковой фигурой и является на самом деле, поскольку и впрямь спасает Землю. Впрочем, если мой закос не найдёт понимания, готов реплику поправить в угоду правилам редактирования худтекста.
Не поверишь, минут пять тупо перечитывал место в тексте, пока сообразил, что к чему))) Вот что значит: замыливается глаз.
P.S. Кстати, облако из спирта - вовсе не выдумка.)

"День Космонавтики"
Давай попробуем разобрать, почему тебя не понимают читатели. Передо мной качественное продуманное произведение. Колоритные герои, неспешный стиль. Но по прочтении остаются досадные непонятки.

Непонятка первая. Если рассматривать рассказ, как обособленное произведение не понятно только одно: зачем было 12 апреля создавать почти полного тёзку Гагарина? Всё-таки в День Космонавтики может существовать только один Юрий Алексеевич. А так, читатель весь рассказ мучается: тот ли самый Юрий (может, автор оживил его?). Эти мысли отвлекают от самых событий. Что не создаёт нужной сосредоточенности для понимания.
Но кроме этого к просто-рассказу претензий нет.

Но у нас рассказ по заданию. Значит, к первой непонятке с именем, присоединяются непонятки с событиями.

Ты же понимаешь, что население в большинстве своём мыслит шаблонами, т.е. как удобно для понимания. Я не исключение.
В задании написано: Катастрофу 12 апреля. При каких обстоятельствах первый бы полёт не состоялся.
Шаблон: полёт в 1961 году, значит и катастрофа (охарактеризуем, как общечеловеческая катастрофа-полёта) должна произойти в этом году.

Ты терпеть не можешь шаблоны, поэтому отступаешь от всех возможных. Для начала отделяешь катастрофу-полёта от ожидаемого 1961 года. Оставляя читателям догадку, что если бы не Юрик, полёт бы не состоялся. Таким образом, возникают:

Непонятка вторая. Читатель пока не в курсе всей головоломки. Он видит, что герой не спровоцировал, а предотвратил катастрофу. Видит, что полёт состоялся вовремя. Как следствие непонимание: а где же катастрофа 12 апреля?

Непонятка третья. Я бы даже сказала не состыковка. Ты говоришь, что если б не Юрик, полёт не состоялся бы совсем. Ставлю это под сомнение. По меркам инопланетян "цивилизация достигает своего пика, когда ОТПРАВИТ человека в космос". Им надо было дождаться момента, когда космонавт взлетит. Мешать ему невыгодно. Иначе критерий теряет смысл. С таким подходом они могли прилететь и когда Да Винчи рисовал чертежи космической капсулы, и когда Жюль Верн писал роман о путешествии к Луне. Хоть и не на деле, но мысленно они уже отправляли людей в космос.
Плюс молчу о том, что ГГ оказался человеком эгоистичным, договорившись с инопланетянами с завязкой на себя. А представляешь, умер бы он через год, и что? Праздник что ли отмечать перестали? Или он рассуждал так: А после меня и трава не расти.
Плюс, не понятно, как он определил, как выглядят инопланетяне, если утверждал, что ”перед казахами они… “ что-то вроде “надевали личину”. На фоне того, как автор пунктуально описал схему “раскрутки хорошего человека на выпивку”, выпадение такого интересного пункта досадно.

И вот конец рассказа. И мы видим, наконец обещанную катастрофу. Ура!

Непонятка четвёртая. Но видим катастрофу-мира. Но как же она соответствует заданию о катастофе-полёта? Всё. Мой мозг натыкается на непробиваемую стену и дальше не находит объяснений. Я понимаю, что разгадка рядом, но не понимаю в какую сторону шагать. Только твоя подсказка: "Личностная катастрофа Юрика 12 апреля", расставляет все точки над "i".
Ты и здесь призрел шаблон, послав читателю комбинацию-головоломку. Не катастофа-полёта, а катастрофа-12апреля. И не общечеловеческая, а личностная. Которая и приводит, к общечеловеческой катастрофе-мира.

Фух. Сложно да? А представь что эту всю информацию надо переработать пока читаешь малю-усенький рассказик. Никаких шариков не хватит.

Какой итог? Либо не создавать столько головоломок в коротких рассказах (сомневаюсь, что этот вариант устроит Винкельрида), либо подкидывать больше подсказок для их решения)
Повторюсь: если рассматривать рассказ, как обособленное произведение, вопросов много не возникает.

KrasavA, ты забыла ещё один вариант. Ничего не было, Юрик всё соврал. Катастрофа порождение нервов и воображения Гаврилы.

Это самый простой и не интересный вариант) Поэтому на нём и не зафиксировала внимание.
Ну и конечно, под конец осмысления про него забыла) А в процессе чтения он присутствовал)
Я с трудом-то собрала в кучку всё о чём хотела сказать) Да ещё так, чтоб более-менее понятно было)

Так что сам же прикрутил к тексту Непонятку пятую. Но как воспримет читатель этот пункт - это его дело. В конце концов вся фантастика - это сказка для взрослых)

Самый сложный для осмысления четвёртый пункт (в силу своей двухступенчатости). С остальным всё-таки справилась без подсказок)

Сп(ал)ился

Хорошее начало.
Интересная фраза.
В яблочко! Только вот вопрос, а чё они все Иванычи, возраст-то у них, вроде как, не пенсионный? Я бы пообзывал их просто Иванами.
Его маленькая война с мышами началась уже давно (тянулась долго, продолжалась издавна).
Хорошая концовка, но
уже лишнее.
В целом, интересно, увлекательно и с иронией. Мышиная линия добавляет глубины. Хороший рассказ.

А можно немного сплагиатить ваш стишок себе, чуточку переделав:
Сердце погаснет,
Лишь когда сгорит тело…
Зимний ветер мудр?

Петровичи-Иванычи - это ж классика. Лет им обоим под сорок, как всякие собутыльники, друг друга уважают ("Ты меня уважаешь?") до определённого момента, вот мне и представилось, что отчества звучит гораздо выгоднее и более подходяще, чем имена.Да, наверное.
Всё лишнее стараюсь удалять нещадно, а мостики от читательского мозга к камикадзе никогда не бывают лишними. К тому же это место в тексте очень нравится мне самому.Ага, вижу, что последняя строчка уже исправлена согласно требованиям японского стихосложения. Только зачем плагиатить-то, такие поделки (мне уже деликатно намекнули, что моё трёхстишие - поделка), как сочинил я в своём рассказе, можно штамповать десятками.

*не выдержала* Штамповать-то можно, но на них большими-пребольшими буквами будет написано, что это штамповка. Хокку не сочиняют, они складываются сами. Тогда они живут и их хочется перечитывать.

Ну да, разве я не то же самое только что сказал?

Ну, с учетом того, что ты объяснил про горную вишню, твой образчик к штампвке причислять преждевременно. :Р

Тогда может стоит так:

Я был счастлив.
Солнце ушло за горизонт. Цветок полетел вниз, кружась, как пропеллер самолета без шасси и с горючим в один конец. Я прыгнул следом.
Сегодня утром написал:

Сердце погаснет,
Лишь когда сгорит тело…
Горная вишня.

Я просто уверен, что точку в этой истории нужно ставить именно так.

К сожалению, я в этом не уверен. Но всё равно огромное спасибо за разбор и помощь.

Подражание Чехову
 

Винкельрид, замечательно. И верно, по-чеховски. Только, приоткрыл бы, чуть-чуть, завесочку тайны - кто такой Неподарков. Сатира, она ведь конкретной должна быть.