Единственное, что я там увидел от фантастики, это - "...стоял кипарис и кивал каждому прохожему, что шёл по дороге."
Чо то слабо))

Grand-P, если вам нечего добавить к своему отзыву по существу, лучше остановиться сейчас. А то ваши последние реплики выглядят, как попытка задеть автора. А это может быть расценено, как провокация и троллинг.
Или вы хотите завести новую традицию - уходить в бан накануне шоу?

Что можно добавить по существу, если ничего нет (!!!) по теме конкурса? Самому выдумать за автора? Найти фон какой-то?
Пожалуйста, выкладываю заметки по прочтению. Делал в поисках событий, чего-то авторского и соответствия теме.

Роберта, свекровь Хосефы Сандоваль, села в кресло-качалку...
она была пришита, к этому дому, к саду, ставшему непосильной
заботой для двух старух, восьмидесяти восьми и шестидесяти пяти
лет...
...Девятьсот пятьдесят шагов туда и девятьсот пятьдесят три обратно
Лёд кончается, — возвестила из кухни Роберта. — Завтра сходи к
Фелипе. Слышишь?
— Сколько сегодня?
— Девятьсот пятьдесят два туда и девятьсот пятьдесят семь обратно
— Дура безрукая!
— Я тебе покажу «матушка», дура безрукая!
Наконе мудрость:
Те, кто со свекровью не жили, те не поймут
И юмор:
— Я родила троих детей, — говорила Роберта. ... Так вот, я знаю, что дольше пары минут на это не требуется. Помню, Исандро мог
продержаться минуты три-четыре, и не более того.
Далее.
— Сколько сегодня, матушка?
... — Очень странно. Туда девятьсот шестьдесят один, обратно девятьсот сорок девять.
— После обеда будет дождь
Наконец фантастика:
...стоял кипарис и кивал каждому прохожему, что шёл по дороге.
И закончилась она сразу.
— А что будет, если ты больше не будешь считать?
— И зачем тогда жить?
Хосефа молчала долго. И Роберта молчала.
Девять с половиной сотен туда и девять с половиной обратно
И интрига:
но ведь всё просто. Вы просто обходите кипарис
— Ты меня сбила, — сказала она скорбно.
— Полезай-ка в колодец!
— Девятьсот пятьдесят туда и девятьсот пятьдесят обратно, а значит, этой ночью я умру.
— Мне нужен лёд
— Нельзя отменить смерть
девятьсот тридцать девять шагов
Что толку проклинать дерево? Всё равно, что ругать землю
— Девятьсот пятьдесят два туда, девятьсот шестьдесят обратно. Всё в порядке.

Вот и все. Что поэтому можно написать?

Круто! А теперь по существу)
Степень понимания зависит от личного опыта. И прожитые года не всегда подтверждение, что этого опыта много. Я знавал двадцатилетних юнцов, которые смотрели на мир глазами семидесятилетний старцев. Столько пришлось пережить и увидеть на своем Коро ком веку. Знавал и стариков, с которыми мало о чем можно было поговорить. Не было в них мудрости.
Вот как-то так. Я не пытаюсь задеть Ваш возраст. Говорю о другом. Не всегда то, что мы не можем понять, не имеет смысла.

Grand-P, ну раз нечего сказать, то и не говорите.

Фу.

Глокта, это не "фу", а умение шифроваться.

Можно было ещё бучу между собой устроить )

Глокта, есть два вида читателей/комментаторов, второй из них считает, что автор ДОЛЖЕН. Самим фактом выкладывания произведения в общий доступ он становится должником и чуть ли не заложником читателя. И делать с ним можно что угодно. В том числе и пытаться побольнее уязвить. К примеру, "этим вашим гуманитарским Набоковым". Мне до него как грубо намалёванной на холсте подделке, но всё равно я оставляю за собой ответное право обидеться.

Модератором же я зашла нарочно - потому что, ответь я как Пиния, вы бы скорее всего не унялись.
А потом уж пришлось моим фейком написать, ибо было бы странно вообще никак не среагировать на чей-то коммент, если уж до этого отвечала на все.

Но, разумеется, вы вольны продолжать держаться своего мнения и никто ваших прав в этом не ущемляет.
ЗЫ. Набокова я не люблю. Но уровень мастерства неоспорим, поэтому да. Фрукт - фрукт, сиська - сиська, цветок - цветок. А ещё, говорят, некоторые авторы зверски плагиатят алфавит.