Люди обожают размышлять о том, что было бы, если бы они научились управлять временем. Некоторые тешат себя мыслью, что уже научились это делать. Некоторые упорно изобретают машину времени, а кое-кто уверен, что она существует уже давным-давно. И да, свои страшилки здесь тоже присутствуют. Нельзя вмешиваться в ход времени. Последствия могут быть ужасны.
В рассказе «Никогда не крути реле» тоже нашли способ управлять временем. Записи воспоминаний, объемных, со звуком, цветом и запахом, которые можно было пережить заново, стали смыслом жизни главного героя. Уже пожилой человек, проведший большую часть своего земного существования в белой круглой комнате с мягкими стенами, с маниакальным упорством возвращался к прошлым дням своей юности. Да, тогда он был весел, счастлив, его окружали друзья, любимая и вера в то, что ни один счастливый день не забудется, не канет в лету. Эти воспоминания и составляли теперь мир героя, его жизнь. Именно вокруг них вертелись его мысли, именно они удерживали его на плаву, не давали нырнуть в сумрак безумия. И вдруг…да, вот так, внезапно, герой обнаруживает, что записанные воспоминания расходятся с настоящими. Подводит память? Или - о, ужас! – кто-то подменил записи, изменил их. Зачем? Почему? Кругом враги? Или он все же сходит с ума? А, нет, не враги…вернее, только один враг – он сам. Убийца. Убил любимую и друзей. Кровь на руках. Багряные круги перед глазами. Но не виноват он, не виноват. Это все время, вернее, запись памяти, памяти настоящего убийцы. Что же теперь ему желать с этим знанием? Как жить дальше? А как он жил до этого? Правильно. Память-то стирали. Все просто. Убийца поневоле сидит в тюрьме за преступление, которое не помнит.
Теперь о нестыковках, которые довелось мне, как читателю, увидеть.
Во-первых, если примерно с 2015 года герой сидит в тюрьме, то откуда ему известно, что «Прогресс не стоит на месте, техника развивается, в космос летаем, а ничего лучше изогнутого стекла для улучшения зрения так и не придумали. Лазерная коррекция, несмотря на усилия, по-прежнему не дает стопроцентного результата»?
Во-вторых, если память о преступлении легко можно стереть и вместо убийства хронограф покажет автомобильную аварию, почему герой и другие, подвергшиеся влиянию хронографа в «Кровавый вторник», сидят в тюрьме? Они все же преступники или жертвы? Их боятся? Если да, то это прозвучало не очень четко.
В-третьих, не совсем понятно, что же произошло с героем в конце рассказа. Память вернулась, и поэтому воспоминания в хронографе кажутся ненастоящими? Почему исчезло воспоминание об аварии? Герой вспоминает, что «сотни раз ставил проклятущий кусок памяти на удаление, и каждый раз отказывался подтвердить операцию». То есть на протяжении всех этих лет он просматривал воспоминание, а теперь вдруг его не оказалось. Но человечек в очках утверждает, что «Все хронозаписи с эмоционально отрицательным фоном удалены согласно пункту 10 Постановления Пленума Российской Федерации от 10 ноября 2015 года». Так были эти записи или не были? Или это тоже ложное воспоминание?
В целом рассказ произвел приятное впечатление, хотя ему, на мой взгляд, все же не хватает динамики.
Удачи на конкурсе!

Рецензент в затруднении. Ругать этот рассказ не интересно. Поводы вроде развязки, из которой только автор, не запутавшись, увидит, что там на самом деле произошло с его героем, - банальны и не вызывают желания упражняться в краснобайстве. Желания похвалить тоже не возникло.

Видимо, это будет не белая, и не черная рецензия, а серия. И говорить мы в ней будет о кино.

«Странные дни» (1995 год). Фантастический триллер в киберпанковском антураже. «Ленни Нэро — бывший полицейский, а ныне подпольный торговец воспоминаниями. Записанные на маленькие цифровые диски, чужие воспоминания и переживания — самый ходовой товар альтернативного будущего. Стоит надеть на голову небольшой удобный прибор и можно сразу услышать всю гамму запретных ощущений: например, «невинно» изменить жене с прекрасной девушкой или поучаствовать в дерзком ограблении со стрельбой. Для Ленни существует лишь одно табу — он не «работает» с записями смертей. Но однажды, в канун Нового года, в руках Нэро оказывается таинственный диск, где запечатлена жуткая смерть его знакомой девушки. Пробудившийся инстинкт бывшего сыщика заставляет Ленни расследовать обстоятельства страшного убийства.»

«Окончательный монтаж» (2004 год). Тоже фантастический триллер по определению, но вообще с замашки психологической драмы (на что претендовал и этот рассказ). «В недалёком будущем большинство людей живут с вживленными в мозг чипами, фиксирующими все моменты жизни человека от его рождения до смерти. Алан Хэкмэн (Робин Уильямс) — монтажёр, «склеивающий» окончательный вариант человеческой жизни, имеет доступ к любому её моменту. Услугами Алана пользуются все желающие смонтировать небольшой фильм о жизни покойного, в мозг которого был вживлен чип, фиксирующий всё, что слышит и видит его носитель. Из всего увиденного Алан отбирает наиболее светлые моменты и составляет из них «ретро память», которую впоследствии показывают всем желающим. Проблемы у Алана начались, когда ему был сделан заказ от жены одного знаменитого покойного юриста — за чипом с памятью юриста начал охотиться бывший ассистент монтажера Флетчер (Джеймс Кэвизел), чтобы получить подлинную информацию о его жизни и сообщить о ней в прессу. Параллельно показаны мучения Алана: его всю жизнь преследует чувство вины. В детстве они с другом играли на заброшенном заводе, последний упал с большой высоты, а Алан не смог помочь ему. Он пытается вспомнить, что же именно произошло в его детстве, ведь, оказывается, в мозг Алана тоже внедрен чип, о котором он до недавнего времени и не подозревал.» В аннотации опущено, как главный герой присмотрел себе девушку в чужих воспоминаниях и почти успешно ее склеил, демонстрируя ей глубокое понимание ее натуры, основанное на фактическом знании ее предшествующей жизни. В конце фильма его убили, чтобы извлечь дивайс из головы и отсмотреть напрямую. Он сам пытался его взломать, чтобы разобраться с собственными проблемами, но вообще эффективное считывание в этом кино было возможно только при посмертном извлечении чипа из головы.

Спрашивается, если рецензент смотрел оба фильма, зачем ему было вообще читать авторский рассказ? Идея далеко не первой свежести раскручена не самым эффектным образом. Ради незначительных врезок о психологии субкультур, которые тоже не являются откровением?

Извините, не имею мнения о рассказе: ни рыба, ни мясо.

"Ничто не ново под луною:
Что есть, то было, будет ввек.
И прежде кровь лилась рекою,
И прежде плакал человек,
И прежде был он жертвой рока,
Надежды, слабости, порока."

Правду сказал Карамзин, все уже придумано до нас. Но жалкие попытки высосать новую идею из пальца не прекращаются и по сей день, хотя удается это немногим. В данном рассказе не получилось. Почему? Идея стертых воспоминаний и разрушения личности из-за их отсутствия попахивает второй свежестью. А когда блюдо с душком остается лишь красиво упаковать бракованный продукт. Для рассказа выходом на свет божий может послужить неожиданно оригинальная подача сюжета. Хотите острых ощущений, быстрых погонь и встряски мозгов? Нет, вам не сюда. Хотите тонкого юмора или нежнейшей лирики? Здесь их тоже нет. А что есть? Долгие, весьма пресные рассуждения пожилого человека о своей юности. Интересно? Не думаю...