Franka, вся фишка в том, что когда Ленни берет в руки мышь, он хочет не просто ее погладить, но и позаботиться (это следует из его реплик о кроликах и щенке), тем самым - взять ответственность за них. И он убивает грызуна. Случайно. Тем не менее забота его несет смерть. Забота Джорджа о Ленни в этом плане очень похожа, постоянными рассказами, обещаниями и защитой Джордж сделал и без того не приспособленного к жизни Ленни еще более не приспосбособленным, что впоследствии его и убило. Есть старое как мир выражение: что не убивает, то делает сильнее. С заботой Джорджа у Ленни не было шанса стать сильнее (или умереть, соответственно). У Ленни не было шанса почувствовать себя ответственным за свои поступки. А при всем его тугоумии, он не такой уж дурак - он может кое-что понимать, как например понимает и запоминает слова Джорджа. В этом и проблема: Джордж для него - центр мира. Сильный момент, отражающий это: Ленни душит девушку. Но о чем он думает? А он думает! Как бы Джордж не услышал ее криков и не наказал его. Забота Джорджа сыграла с ним злую шутку. Это и есть неосознанное убийство из любви. Медленное, но верное. С произведением Стейнбека я познакомился благодаря сериалу "LOST" и поэтому первым отзывом, что услышал о повести были слова Сойера (одного из героев сериала): "там марионеток убивают". Джордж не хотел такого расклада и тем не менее сделал Ленни этой самой марионеткой, привязав к себе. Поэтому большинство героев повести предпочитают существовать по одиночке. Конечно, в аллегории стоит учитывать размеры субъектов и объектов заботы, поэтому у Ленни с мышкой процесс проходит куда быстрее, чем у Джорджа с Ленни. Но итог один.
Короче: мы все в ответе за тех, кого приручили.

Согласен, последняя фраза получилась не в тему - разницы не замечал, а ведь Джордж именно перекладывал на себя ответственность Ленни. Хотя, в каком-то смысле он был за него и в ответе.

Лекс, Джорджу забота о Ленни нужна не меньше, чем самому Ленни его опека. Или я чего-то не поняла в твоем посте. ;)

Franka, в принципе, именно так. Может, конечно, не слишком понятно выражался, но всегда имел ввиду, что забота о Ленни - смысл жизни Джорджа. Они очень крепко связаны друг с другом и Джордж, хоть не раз и говорил, что без Ленни у него было бы все, привязан к нему не меньше. И именно искренней заботой Джордж сделал Ленни зависимым от себя. С одной стороны, он бы и хотел, чтобы Ленни был самостоятельнее, но с другой - он хочет, чтобы Ленни оставался с ним. В конце концов это его самый близкий человек, более того - единственный близкий человек.

Тогда, получается, Стейнбек показывает читателю, "как не надо"? А где же "как надо"? "Старое"-то он разрушил, а где взять новое? Новую мысль, взамен экзюперизма? Или она там есть, но я просмотрела...
И *каюсь* совершенно не поняла, зачем Джорджу было нужно собственноручно убивать Ленни. Чтобы не видеть ,как его (как ту самую собаку) пристрелят его "приятели"?

Думаю, потому что Джордж не хотел, чтобы в последнии минуты жизни Ленни почувствовал себя преданным. Если бы Карлосон с Кудряшом добрались до него первыми, то Джордж не смог бы защитить друга. Конечно, он мог бы спрятаться, но тогда получилось бы, что он трус и предатель. Как бы тяжело это не было, Джордж заканчивает дело сам. По-моему, очень трогательный эпизод, когда он, наставив на друга пистолет в последний раз рассказывает Ленни историю о ферме с кроликами.
Стейнбек обрисовал ситуацию безвыходную, зашедшую в тупик. "Как надо"? Если брать на себя ответственность, то брать до конца и не отворачиваться от нее даже в самой безнадежной ситуации. Огрызка можно понять - он слабый человек (хотя и не сильное-то оправдание), а вот простить Джорджа было бы нельзя.

Господа, когда я писала о "как надо и как не надо" - речь не шла о готовом рецепте, как в агитках или рекламе. Просто Стейнбек рисует мрачную картину и практически безвыходную ситуацию. Что бы герои ни выбрали, все равно они останутся в проигрыше. Условия игры такие. То есть и одиночество с недоверием пополам - деструктивно (народ спивается и развратничает) и привязанность друг к другу - не намного лучше. Да, привязанность своеобразная, больше напоминает двух хромых, но других-то вариантов нет! И что? А если читатель поверит, что мир таков, как описано в повести? Что тогда? В петлю? Где выход-то? Неужели невозможны нормальные доверительные отношения, в которых один поддерживает другого не как ортопедический корсет? По прочтении можно подумать, что нет.

Товарищ Snake_Fightin, продолжая твою аналогию, по творчеству Стейнбека (кстати, это мое с ним первое знакомство), можно подумать, что ВСЕ кругом одноглазые и с хромыми ногами. И с этим уже ничего не поделаешь, поскольку такова данность. Более того, нормальному человеку нужно незамедлительно тоже выдавить глазик и сломать себе ногу. Это просто нужно будет учитывать. (И спасибо за ликбез)
Значит, Паланик просто пошел дальше...

Ну, сдается мне, они( писатели) все же преследуют разные цели. Несмотря на сходство общего посыла. Стейнбек показывает другую грань восприятия мира. Нормального мира, в принципе, просто с чуть смещенными акцентами, а не перекошенного, чем грешит Паланик. Он не пытается проталкивать какую-то свою философию, не вкладывает в речи главных героев призывов и программ в отличие от Паланика же. Цель Стейнбека - не плюнуть читателю в рожу, не накормить продуктами жизнедеятельности, а, на мой взгляд, предупредить и заставить задуматься. А роднит его с Палаником, на мой взгляд же, только небольшое смещение акцентов, "темный светофильтр". Вот, как-то так.

Таки ви стебетесь? Одна грань - советский агитплакат. Другая - книги Паланика Это разные полюса, каждый из которых отражает какую-то часть действительности.
Готова. А также готова решить для себя, кого читать дальше, а кого нет.
Так-так-так-так-так... А можно отсюда подробнее? К чему Па хочет привлечь внимание и что он хочет остановить?

Ага, и дудящих в пионерский горн "Взвейтесь кострами синие ночи". Такое даже Пелевину после вкусных грибочков не привидится.
Сопоставить "светлое будущее" плаката времен развитого социализма и депрессивное общество Стейнбека, а также обозначить их как разные взгляды на один и тот же мир могу я. От них этого не требуется, от них даже не требуется знать, что существовали советские плакаты. Это именно что мое видение и сравнение, приведенное для иллюстрации смещения акцентов.
2. А начет подробнее - ты знаешь о Стейнбеке и его времени больше меня. Прошу поделиться информацией. Закурить не предлагаю, поскольку не курю.

1. Перечитала 5 раз, прежде чем поняла твою мысль. Получается, читатель может сопоставить агитки и повесть и слепить примерное представление о цельном мире? Апотом уже думать,как с учетом и того и другого следует жить?
2. Есть еще третий вариант. "Семак отсыпь"!