Мне не сильно понятно, как можно спокойно отпустить жену покончить с собой? Типа "раз уж решила, то и не отговоришь"?
И зачем нужно было уходить из обустроенного бункера? Только потому что наверху собака шарилась? Ну окопались бы, затихарились и не высовывались. Так нет, надо все бросить и уйти.

Постапокалипсис интересует человечество больше столетия - с момента первого известного в этом жанре романа Ричарда Джеффриса «После Лондона». Примечательно, что именно англичане первыми задумались о «конце света», как, к слову, и об антиутопии – кошмарной мечте современного общество.

Экранизация романа Кормака Маккарти «Дорога» такая же притча, как одноименный фильм Федерико Феллини. Оба режиссера снимали вымышленный мир в реальных декорациях, а дорога была символом, который в религии и философии часто именуют Путем. Если фильм итальянского мэтра – воздушный, местами печальный, то картина австралийца Джона Хиллкоута проникнута столь модным сейчас «реализмом». Это драматический реализм преувеличения, отличающийся от реальности, как актерская игра в оригинальных «Забавных играх» и римейке фильма (в американской версии появился нездоровый надрыв, свойственный Голливуду).

Мир после катастрофы отличается от периода цветущей человеческой цивилизации: в нем женщин и детей убивают наравне со взрослыми мужчинами, а привычные в современном мире вещи кажутся инородными: сигареты, шампунь, алкоголь. В этой детали усматривается ироничный намек: людям не нужно многое из того, что они создали - лейб-мотив многих постапокалиптических произведений.

Под маской одного из самых реалистичных фильмов в жанре постапокалипсис скрывается одновременно роман-поучение и роуд-муви. Отец учит сына выживать, бороться с внутренними и внешними невзгодами, верить и одновременно не доверять людям. В отношениях отца и сына нет тургеневской проблемы. Герой Вигго Мортенсена становится к концу фильма злее и недоверчивее, чаще ругает сына. Мальчик, которого закадровый голос называл мессией и ангелом, пытается помогать добрым людям (таковыми он, как Иешуа Га-Ноцри, считает всех персонажей, встреченных им во второй половине фильма). Разрешение этого противостояние настигает героев возле остатков Всемирного потопа, унесшего все формы жизни кроме людей (в картине встречается один жук и одна собака), - невзрачного серого моря.

«Дорога» лишена поддельного гуманизма и присущей фантастике восторженности. Героям ленты приходится выживать в ситуации, в которой проще покончить с собой. Поэтому картина лишена фальшивого героизма: безымянный отец в исполнении Вигго Мортенсена не бросается спасать незнакомую женщину с ребенком от оголодавших людоедов. Такое поведение «хорошего человека» идет в разрез с еще одним пережитком человеческого общества: правилами поведения, моралью.

В картине тягостная атмосфера, создаваемая серым небом, работой гримеров и ощущением безысходности. Актерская игра становится некоторой условностью – одновременно реалистичным и фальшивым кинематографическим приемом. Известные актеры в фильме узнаваемы, но невзрачны. Актриса Шарлиз Терон играет красивое воспоминание, слишком красивую, чтобы жить женщину. Пожалуй, эта роль в фильме является наиболее слабой, потому что выбивается из картины, лишенной лоска.
ИТОГ: полупритча – лента, снятая в духе прямого поучения, - с реалистичным постапокалиптическим миров, элементами саспенса в лучших традициях Хичкока. Лента Джона Хиллкоута пытается разрушить догмы, на которых зиждиться человеческое общество, но из-за примитивной формы жанрового кино не достигает цели в полной мере.