Доброго вечера, моя сиятельная госпожа!
Мы с Вами не знакомы лично, но надеюсь, что Вам не в тягость будет прочесть написанное. Простите, если отвлекаю от забот , но никак не возможно мне больше в себе держать, что сказать Вам хочу...
Увидел Вас я на портрете в доме хорошей моей знакомой, восторгался искусностью рисовки, дабы не показать истинных чувств. И хозяйка в ответ поведала мне, что рисовал его брат Ваш, известный портретист N, а Вы, не терпящая себялюбства, отдали портрет подруге. Сказала и то, что на нем Вы вышли исключительно живо, натурально, искренне – какое редко бывает у наших художников, преображающих все в угоду заказчику.
Еще несколько раз наведывался я в гости к той даме, надеясь застать там и Вас, госпожа. Тщетно... Я не смел интересоваться, в городе ли Вы и как часто приезжаете к подруге. Я мог бы сам приехать в Ваш дом - ведь давно догадался, кто Ваш брат, и знал, где Вы живете – но счел этот шаг слишком дерзким. Я ломал голову, как познакомиться с той, чей портрет постоянно стоит у меня перед глазами... Надеялся лишь, что случай однажды сведет нас вместе. И даст мне шанс хотя бы поцеловать Вашу ручку и выразить свое восхищение Вашей необычайной, волшебной красотой.
Но жизнь так непредсказуема! Моя теперь висит на волоске, желает сорваться в пропасть и сгинуть. Быть может, завтра меня не станет. Я не хотел бы пояснять Вам все обстоятельства, приведшие к столь печальным последствиям, и лишний раз волновать Вас. Но и смолчать я не мог... Ведь раньше никогда не был влюблен и никогда не признавался в любви. Так пусть же мое послание станет вестником первой любви и принесет мне удачу! Я искренне верю в это, даже если не дождусь ответа... А спасти меня может только одна удача да мысль, что, быть может, в решающий миг письмо уже будет прочитано, а чувства мои обнажены перед Вами.

Не подписываюсь, ибо если Вы посчитаете нужным, легко найдете меня сами.
Прощайте.

Знаешь… Это глупо, совершенно по-идиотски, но я не знаю, с чего начать. Не представляю, как начать письмо к тебе. А всему виной тот журнал. Ну почему все так жестоко сложилось?
Когда я увидел тебя, твою строгую прическу; твои ласковые глаза; эту камею на высоком воротничке; то, как ты сидела на этом дурацком гнутом стуле, они называются венскими, да?… да, в тот же момент я все понял. Ты – единственная. Да, это смешно, но моим знакомым девчонкам никогда не дорасти до тебя. Есть в твоем нежном лице что-то такое, удивительное, спокойное; наверно, это и называют женственностью. Да, знаю, что пишу сумбурно, но иначе не могу сказать все то, что чувствую, глядя на страницу с твоим портретом. Прости. Я стараюсь.
Да, ты совсем не похожа на отштукатуренных красоток из модного глянца. Но от уже них не продохнуть. А ты… Как там писали японцы? «Твое лицо луне подобно, иль вишни лепестку, что кружит над водой…». Нет, все не так, не то! Чужие слова – подделка, фальшивка; нечего прикрываться ими!.. Знаешь, тебе очень идет это платье. Особенно кружева и бантики на рукавах, или как это у вас называлось? И оно такое длинное! Только кончики туфелек и можно разглядеть возле ножек стула… Сплошная загадка, тонкий намек. Наверно, ты очень скромная. А кто подарил тебе эти цветы? Смешно, но я уже к нему ревную… Как бы я хотел опуститься перед тобой на колено, протянуть букет и получить право целовать твои пальцы под кружевной перчаткой! Жалко, что фото потрескалось слева, сверху, где заканчивается твоя прическа. Жалко, что пожелтевшая бумага не дает узнать, какого цвета твои глаза!
Черт! Я схожу с ума! Я каждый раз схожу с ума, когда снова вижу эту дату… Ну почему 1899? Почему хотя бы не 1999? Отчего мне не дали ни единого шанса встретить тебя?..

Здравствуйте!
Неосмотрительно, наверное, с моей стороны писать человеку, которого видел только однажды, да и то на фотографии. Вы на ней прекрасны. Настолько, что я полюбил ваш образ. Без шуток. У вас чудесная улыбка. На фото вы одна, вот я и подумал, что вы одиноки, поэтому и пишу вам. Возможно, даже, скорее всего, вы не одна, просто не можете быть одинокой, и тем не менее пишу: я люблю вас.
Увы, все, что я о вас знаю - на этой фотографии, а мне очень хочется узнать вас больше, ближе, поговорить с вами, встретиться. Но не знаю, даже кто вы и где живете... Это письмо буду хранить рядом с фотографией и искать вас, ваше лицо, вашу улыбку, чтобы однажды вручить вам.
Знайте, я счастлив, если вы читаете его.

Здравствуйте, это я. Ненужно запоминать, кем подписано письмо, имя - слепая пробежка пальцами по клавиатуре, не придавайте значения.
Видел вашу фотографию в профиле. Она многое мне дала и, кажется… забрала частичку в ответ. Не буду говорить о любви с первого взгляда – боюсь повторить слова, которые наверняка вам не раз писали. Скажу только, что любоваться вами приятно, будто наблюдая рассвет или первый, волшебный снегопад.
Я застенчив – застенчивость, проклятье в наше время! И только в письме, я могу позволить то, что никогда бы не позволил в речи.
Хотел раскрыться, рассказать все переживания, мечты… но кому они интересны? Разве что психологам, да может быть вселюбопытным писателям.
Вам – сомневаюсь. Иной возраст, наверняка вы любите общение, но в другой форме.
И все же, не затухает надежда, что ответ придет…