За лёгкость +, за обычность... Ну, понимаете, когда пишете просто - пишите необычно. Желательно, по максимуму, лишь бы только НФ не превращалась в абсурд, абстракционизм, сюр и т. п. Если вы этого не хотите, конечно. :)
Извините, но приведу пример из себя-любимого (хотя что бы я/мы/все делали без Ф. Дика; почему его - сразу станет понятно :)) ); замечу, что это не поучение и не примеры, а наглядная демонстрация странной НФ, помещённой внутри совершенно обыденного - вроде бы - антуража, и даже российско-советского.
Приведённые цитаты - самые первые строки рассказов.

Это было интересно. Мне кажется, основное достоинство рассказа - это то, что его интересно читать. Не знаю, какую цель ставил автор, но то что проживаешь жизнь вместе с главным героем – это увлекает. Бытовые сценки на фоне масштаба истории добавляют реалистичности. Очень хорошо использованный прием - через частное, через небольшие эпизоды показать масштабность пятидесяти лет.

Но все-таки есть одно Но. Дочитываешь последнюю строчку и возникает лёгкое разочарование: А о чем все это было? Все это было написано, чтобы проиллюстрировать идею – Дом там, где нас ждут и где вы нужны? Увы, не работает… В офисе меня тоже ждут, и я там нужна, но там не мой дом. А вот на родину, говорят, тянет – даже, если там никого нет, даже если все изменилось. Как-то вспомнился старый советский фильм «Белые снега России» про Алехина. И России уже не было, была другая страна – СССР, и близких, а он все равно мечтал вернуться. Но это имеет косвенное отношение к теме.

Итак, я поднимаю, почему рассказ нравится: сюжет, настроение, легкий язык, и он, абсолютно, заслуженно вышел в следующий тур. Хороший рассказ, но мне в нем не хватило глубины, все осталось на бытовом уровне. Утопил трактор, сел, вернулся и до восьмидесяти лет мечтал улететь домой. Он жизнь прожил в тяжелое непростое время, смог выжить, и эти годы не отложили на его характере никакого отпечатка. Зоя – вот так двадцать лет (или сколько там лет) прожить с мужем, чтобы в один момент узнать, что он инопланетянин. Обычная деревенская баба, явно без образования – где ей там в деревне учиться! Грамоте обучена и ладно. Вот пять минут подумала, и согласилась: «Инопланетянин - так инопланетянин, какая разница». Ни грамма сомнения, удивления, ужаса, принятия- непринятия, даже вопросов. Все остается за кадром. Возможно, не хватило места, что вместиться в конкурсный объём – рассказ самый большой из всех, вышедших во второй тур.

Язык легкий, но немного не хватило деревенского говора у Зои, специфики разговора у братков. Не хватило изюминки – индивидуальности речи героев. Меняется жизнь, меняется страна – меняется и стиль, манера речи героев, но в рассказе этого не происходит.

Не очень понравились два абзаца – уж очень прямолинейно и нравоучительно. Все же понятно. Чего разжевывать? Если есть время и желание, то еще можно над ними поработать.
"Зоя на его стороне и готова разделить с ним опасности. Не смотря на многолетнюю ложь и необходимость преступить закон, она не бросила его, не отвернулась в трудную минуту. Вдалеке от родины важно понимать, что ты не один, что есть живое, разумное существо, на которое можно положиться." – ну, называть жену разумным существом как-то не комильфо.
В конце концов, успокаивал себя Степан, по большому счёту, я там тоже никого уже не знаю. Товарищи, если и живы, давно забыли меня, прожив интересную, насыщенную событиями жизнь. Что я могу рассказать им, чему научить, что они смогут дать мне взамен? Чем буду заниматься, когда вернусь, в чужом и не знакомом мне мире? А тут, хотя бы, есть родной человек, друзья, незавершённые дела. Здесь, как ни крути, я дома и на своем месте. Ведь, «дом» это не там, где ты родился и какое-то время жил, а то место, где ты кому-то нужен. «Дом» - это то место, где тебя ждут.


Но несмотря ни на что, главное – рассказ было интересно читать. Интересная сама история, как она изложена и подана читателю. И возможно, это самое главное. А глубина? – она нужна не всем.:smile:

Спасибо и удачи во втором туре.:smile:

Рассказ написан весьма неплохим, живым языком.
В общем, автор, языком вы владеете, а вычитывать надо лучше. Тем более ко второму кругу!

Эпиграф меня заинтересовал. Заинтересовал достаточно, чтобы его загуглить, так что о первом сюжетном повороте (Степан – инопланетянин) я догадался сразу. Хорошо это или плохо? Не уверен, смотрите сами – этого ли вы добивались. Если нет, и хотели просто отдать дань источнику вдохновения – можно было посвящение сделать вместо эпиграфа.
Второй сюжетный поворот, он же кульминационный момент, он же концовка, тоже оказался для меня предсказуем.
По духу рассказа, прочтенному между строк, по разговором с женой, наконец, просто по авторскому отношению к персонажу. Вы его с симпатией изображаете, неплохим человеком, и вот не верилось мне, что он у вас Зою бросит.
Удивительно даже, что ему раньше не пришли в голову те мысли, что пришли в концовке, ведь неглупый же, и время было.
Нет, с натяжкой я могу понять, что такое бывает. Когда долго стремишься к цели, иногда так увлекаешься стремлением, что изначальные мотивы забываются, и остается только императив – мне это нужно. Все же в отношении конкретно Степана мне это кажется некоторой натяжкой. Ощущение такое.
Впрочем, может быть, ожидаемость концовки для читателя – фича, а не баг? Опять же, знает только автор. Если да, то дополнительно маскировать не надо...
Можно еще, конечно, поговорить о реалистичности сюжета в плане возможности попасть в космос. Но, пожалуй, эту тему развивать не буду. долго копать и много спорить. Буду считать, что это немного сказка.

И Степан, и Зоя у вас получились неплохо.
Впрочем, даже чекисты вышли как минимум без особой антипатии. Видимо, автор – человек добрый)
Ловушка в наличии, хотя и не очень хитро закрученная. Выход же в том, что ловушка на само деле давно перестала быть ловушкой...
В целом неплохо.
Могло, впрочем, быть и лучше!

И ещё один замечательный рассказ (да сколько вас тут?! Топ не резиновый). Вообще вот, кмк, этот рассказ делает стиль автора. Не такие уж тут лихи завороты сюжета или еще что, но до того всё настоящее! Даром, что про инопланетянина. Вся эта бытовуха героя и Зои чудо как хороша, в неё веришь. И оттого разъедает тоска, когда гг решает улететь один. Очень правильно, что вы, автор, ему этого сделать не дали :)