Композиционно он строится на нескольких объемных эпизодах: авария; помощь и эвакуация потерпевшего; вечеринка в кафешке; помощь потерпевшему при помощи «устаревших прикладных технологий».

Хорошо то, что в каждом из них выдержана так называемая «петля Жирмунского». Вообще очень люблю Жирмунского с Веселовским. К удивлению своему, попытавшись нагуглить полезных ссылок, чтобы не пересказывать, обнаружила только отдельные клоки по поэтике и рифмам.

Если вкратце, то каждый эпизод должен, по-хорошему, быть закольцован: завязка конфликта-развитие-кульминация-развязка. Таких петелек «мини-конфликтов» в рассказе может быть сколько угодно, хоть каждый абзац. Вместе они должны образовывать целостную композицию. В рассказе это присутствует.

«Скучновато», «тягомотно» читается, на мой субъективный взгляд, из-за несколько перегруженных описаний. Автор пытается создать как можно более полную и выразительную картину, а поэтому несколько перебирает с деталями и уточнениями. Смотрим первый из эпизодов, аварию:

Цель описания аварии? Его роль в тексте? «Выводы» из представленных картинок автор подает чуть ниже по тексту: «Привыкнуть к этому невозможно... Такие мелочи бьют по нервам сильнее всего. Люди куда-то ехали и бац! «Как вы на такой работе держитесь? Я бы вряд ли смог…»

Описание аварии строится на противопоставлениях:
трейлер — микролитражка;
тяжелый — легкая;
громила-трейлер — машинка:
веселенькие цвета — искореженный металл;
тупорылая кабина — легкий автомобильчик.

Ок, это должно подчеркнуть трагизм случившегося. Но зачем так назойливо это противопоставление продавливать? Почему одного-двух не достаточно? Вы хотите сделать из трейлера монстра? Хотя он, в общем, тоже пострадал изрядно. Зачем это так педалируется? Что добавляет к картине случившиегося?

Ну, каждый из читателей хоть раз да видел ДТП. Буквально пару недель назад я сама объезжала страшное ДТП почти два с половиной часа. На МКАД семерка влетела под фуру. Перед — всмятку, машина клюнула носом так, что обе передние двери распахнулись. Труп в истошно розовой рубашке почему-то оказался между пассажирским и водительским сиденьем. Они с фурой перекрыли аж три полосы.

И поскольку каждый такое хоть раз, да видал, тут не надо много расписывать, нагнетать... Достаточно дать пару штрихов, каждый сам додумает. А вы везде даете целыми рядами, как будто вам заплатят за это дело пословно.

«До столкновения была она, очевидно, выкрашена в яркие, весёленькие цвета, – розовые и фиолетовые фрагменты при желании можно было рассмотреть и сейчас, – но в груде искорёженного, смятого, ободранного метала, потерявшего форму и содержание.»

Про «потерявшивший форму и содержание» - это хорошо, поскольку содержание там люди. Но зачем так много подробностей?

Можно было бы сказать, что машинка была или яркого, или веселенького цвета. А вы даете ряд: веселенький, яркий цвет, розовый с фиолетовым. И во что она превратилась описываете частичными синонимами, количество которых доходит до избыточности: «искорёженного, смятого, ободранного метала, потерявшего форму и содержание».

Хуже всего удалось описание положение машин на шоссе. Черные полосы от торможения — верю. Как фура могла одноверменно влепиться в бетон разделительного ограждения и перевернуться — не понимаю. Извините, но так не выходит. Так, как вы описываете ДТП, должен был получиться «паровозик». «Раскрученная» фура должна была смять не одну машинку, а гораздо больше. Плюс, кто-то не успел бы оттормозиться, влепился в зад предыдущему, тот мордой бы куда-нибудь въехал. В общем, извините, но сколько я видала похожего на то, что вы описываете — это, увы, обычно семь-десять машин. Если всего две, как у вас, значит, виноват водитель легковушки, решивший подрезать фуру. Но в этом случае легковушка может смяться насмерть и машины, и водителя, а вот фура — перевернется очень навряд ли.

Надо ли пытаться так подробно расписать положение машин на дороге, и как произошло ДТП? Зачем надо пытаться показывать, КАК это произошло? Почему недостаточно только описания пострадавших машин?

Откуда асфальтовая крошка в волосах лежащего ничком в кабине (как он ухитрился принять такое положение?) водителя фуры, тоже непонятно. Осколки стекла — да, будут в изобилии. На мой вкус, асфальтовая крошка здесь — избыточная деталь. Описывается вещь сама по себе страшная. Нужны ли лишние, надуманные детали?

Итоговый выводы по первому эпизоду. Мне кажется, можно попробовать:
1) проанализировать, какие из подробностей, действительно, нужны. И безжалостно урезать все повторы, уточнения, расширения. Если слово является хотя бы частичным синонимом поставленного выше — попробовать его убрать и посмотреть, что получится.
2) Убрать «разбор ДТП», кто там потерял управление, да кого куда понесло. Оставить только описание «итоговой разрухи». Возможно, имеет смысл попробовать его сразу дать «видом сверху», с точки зрения подлетающего врача.
3) Убрать все до одного причастные, деепричастные обороты и придаточные предложения из приведенного фрагмента.

Предложенные меры сильно повысят динамичность приведенного отрывка. Кроме того, пропадет подспудное ощущение, что читателя пытаются «продавить на жалость». Дернуть за эмоции. Такие вещи, на самом деле, шибают куда сильнее, когда описываются без излишних литературностей и «художественных красот».

Кроме того, здесь не помешал бы, как мне кажется, взгляд с точки зрения гг. Для него это — повседневная работа. При поступлении на «Скорую помощь медицины катастроф» врачи проходят в том числе и психологическое тестирование, которое повторяется с определенным интервалом. Слишком много рабочих нюансов, вызывающих определенные аберрации сознания. Например, первичная сортировка пострадавших. Когда они вынуждены по-быстрому решать, с кого надо начинать оказывать помощь, а кто — пусть лежит так, все равно не жилец, хотя пока и не скончался еще. Поэтому они, с одной стороны, должны уметь абстрагироваться от естественных человеческих чувств, с другой — это не должно переходить в равнодушие, безразличие, бесчувственность, цинизм.

Вы трогаете краем этот момент «Я сам решаю, кого смотреть первым». Но описание аварии, если попробовать подать его с точки зрения медика, могло бы дополнительно сработать на раскрытие и специфики работы, и характера медика. И не только показать особенность работы, но дополнительно оттенить суть внутреннего конфликта, который прозвучит в сцене медвечеринки.