Если нет смысла в обычном понимании (не удаётся вынести какой-то определённый вывод или найти мораль истории), то смысл может найтись в том, чтобы отследить какую-нибудь проблему, акцентировать на неё внимание (как в "Золотаре" несколько приувеличенно рассматривалась проблема "срача" на форумах, т.е. чрезмерно эмоциональной реакции обитателей интернета, неприятие чужих взглядов и т.п.)
Мне достаточно редко попадались "просто наборы буковок". И таких авторов я зарёкся читать. В остальных же случаях и при желании смысл можно найти во многоих фантастических произведениях. С Олди у меня таких трудностей ещё не возникало.

Ну вот я тоже пока не встречал у Олди пустых произведений, всегда за действием что-то есть, поэтому и читаю их дальше, они помогают мне развиваться.

В "Песнях Петера Сьлядека" большая часть (за исключением двух-трёх) именно такова, на мой взгляд.

Ну, вот, не соглашусь относительно "Песен..."
Лично у меня это у Олди, пожалуй, самое любимое произведение.
По мне, все короткие повести в "Песнях...", хоть и неравнозначны, но наполнены весьма глубоко, и упакованы плотно.
Другое дело, что там (вероятно, из-за малого объёма текста) авторское послание в меньшей степени "разжёвано" чем это обычно бывает у Олди, и поэтому, чтобы до него добраться, нужно чуть больше "специальной читательской подготовки": внимания к деталям и эрудиции.
В этом, кстати, отличие Олди от некоторых других писателей: они всё время меняются, и отсюда есть риск. Я знаю, что, если мне нравится, скажем, "Год лемминга" А. Громова, то, с большой долей вероятности, мне понравится и его же "Запруда из песка", так как Громов пишет примерно одинаково свои книги. С Олди это не так, поскольку они меняются, и нет никакой гарантии, что их следующая книга будет написана в той же стилистике и с тем же идейным содержанием, что и прошлая (та, котолрую я только что прочёл).
Отсюда интересное явление, подмеченное ещё самими Олди: очень часто их книги вызывают различные реакции у их читателей. Прошлую -- понял и она понравилась, следующую -- не понял и она не понравилась, а ещё следующую -- опять понял, но понравилась она меньше, так как написана по-другому.

... или перечитал следующую, понял и таки понравилась)
Согласна насчет "Песен". Единственное, так и не поняла, идею и часть сюжетных коллизий в "Острове, который всегда с тобой".

У Олдей есть что-то близкое к твердой НФ? Или что-то достаточно жестокое, безнадежное и напряженное, без лирики и оптимизма?

Waterplz, нет. Твердой НФ не занимаются.

Franka, а по второму пункту?

1)"Где отец твой, Адам?
2) "Нам здесь жить" в соавторстве с Валентиновым. Но лично мне второе не понравилось. Эклектично дюже.

Скажу честно, это первая вещь Олдей (и, соответственно, Валентинова) что я прочёл. Тогда, лет 10-12 тому назад, эта книга взорвала мой нежный (ввиду возраста) мозг. Всё никак не решусь взять перечитать.

Fictehappy, а чем именно взорвала? Может, я что-то просмотрела?

Только без спойлеров, я как раз читать собрался ее. Кстати, а Валентинов отдельно от Олди хорош?А то я только с ними в соавторстве его читал.

Teku, вполне возможно, что и я возьму её перечитать, чтоб "освежить в памяти". Ибо за давностью лет подробности кои можно проспойлерить позабыл:blush:
Что же до самостоятельного творчества А.Валентинова. Скажу так - автор неоднозначный, но писать умеет, а это сейчас не каждому дано.)

Да писать он умеет, но с другой стороны у него есть книга "Сфера" и это вообще единственная книга, из художественной литературы, которую я взялся читать и не дочитал до конца - просто бросил. С другой стороны "Спартак" мне понравился, хоть к фантастике он имеет довольно опосредованное отношение.
А Олди мне еще очень интересны тем, что частенько ареной событий их произведений становится город в котором я живу (те же "Нам здесь жить" и "Тирмен"). Очень интересно взглянуть на давно знакомые места чужими глазами =)))

На мой взгляд, жестоковат. Впрочем, соло читала у него только "Орию", которую рассматриваю как скрупулезную историческую реконструкцию в околофентезийной обработке. Нормальные средневековые зверства в ассортименте. "Капитана Филибера" пыталась прочесть после благосклонной рецензии в МФ, но очень быстро бросила, потому что роман начат с нескольких слабо между собой связанных (на этом этапе) фрагментов. Просто не поняла, кто здесь причем. Одного у Валентинова не отнимешь - исторические фрагменты у него великолепны. Эпоха, окружение, детали, мировоззрение - все на ятЪ.

Из "Песен" мне понравились только 3, и то все они были в сборнике "Ваш Выход". Кстати, единственная книга, хоть и сборник, где нет "провисающих" в смысловом плане рассказов. И дело не в разжёванности смысла. Я, слава богу, на неумение "жевать" пока не жалуюсь. Но во многих рассказах ни я, ни другие опрошенные мною люда ничего так и не нашли.

Ну, на вкус и цвет...

Teku, На мой испорченный вкус, пожалуй жестковат(согласен с Франкой). Впрочем, на вкус фломастеры ...

Если возьмешься читать. Рекомендую "Спартак". "Ангел" несколько слабее ПМСМ.

check32, "Спартак", лично для меня, самый не-валентиновский роман, да проститься мне такой оборот. Но, как произведение, мне он понравился.
Teku, из Валентинова я бы порекомендовал тебе начать с "Серого коршуна" или "Овернского клирика", или, на худой конец, "Дезертира". Замахиваться сразу на его эпическое полотно "Око силы" не рекомендую. Ибо масштабно.)
Ни "Сферу", ни "Капитана..." не читал:blush:

Прочитала "Ваш выход, или Шутов хоронят за оградой". Получила море удовольствия. Прежде всего спасибо авторам за героя - "культурного работника широкого профиля", за упоминание одного некогда известного драматурга 60-70-х, необычную композицию и, пожалуй, одного из самых жутких и нетривиальных маньяков в литературе. Особенная добродетель - лаконичность. Без излишних подробностей и ненужной "воды" соавторы смогли выразить и передать все и даже чуть больше. Некоторые места заставляли поежиться, но все быстро нейтрализовывалось хорошим ненавязчивым юмором и игрой в аллюзии и отсылки.
Итог: список моих любимых книг пополнился.