В «Неве» требовали: сократить; выбросить слова типа «родина», «патриот», «отечество»; нельзя, чтобы Мак забыл, как звали Гитлера; уточнить роль Странника; подчеркнуть наличие социального неравенства в Стране Отцов; заменить Комиссию Галактической Безопасности другим термином (аббревиатура!)…

В Детгизе (поначалу) требовали: сократить; убрать натурализм в описании войны; уточнить роль Странника; затуманить социальное устройство Страны Отцов; решительно исключить само понятие «Гвардия» (скажем, заменить на «Легион»); решительно заменить само понятие «Неизвестные Отцы»; убрать слова типа «социал-демократы», «коммунисты» и т. д.

«Что есть телеграфный столб? Это хорошо отредактированная сосна». До состояния столба «Обитаемый остров» довести не удалось, более того, сосна так и осталась сосной, несмотря на все ухищрения сучкорубов в штатском, но дров-таки оказалось наломано предостаточно, и ещё больше оказалось испорчено авторской крови и потрепано авторских нервов. И длилась эта изнурительная борьба за окончательную и безукоризненную идеологическую дезинфекцию без малого два года.

- Видите ли, - сказал Зурзмансор, - статья, которую ждет господин
бургомистр, у вас все равно не получится. Даже если вы будете очень
стараться. Существуют люди, которые автоматически, независимо от своих
желаний, трансформируют по-своему любое задание, которое им дается. Вы
относитесь к таким людям.
- Это хорошо или плохо? - Спросил Виктор.
- С нашей точки зрения - хорошо. О человеческой личности очень мало
известно, если не считать той ее составляющей, которая представляет собой
набор рефлексов. Правда, массовая личность почти ни чего больше в себе и не
содержит. Поэтому особенно ценны так называемые творческие личности,
перерабатывающие информацию в действительности индивидуально. Сравнивая
известное и хорошо изученное явление с отражением этого явления в творчестве
этой личности, мы можем многое узнать о психическом аппарате,
перерабатывающем информацию.
- А вам не кажется, что это звучит оскорбительно? - Сказал Виктор.
Зурзмансор, странно покривив лицо, посмотрел на него.
- А, понимаю, - сказал он. - Творец, а не подопытный кролик... Но,
видите ли, я сообщил вам только одно обстоятельство, сообщающее вам ценность
в наших глазах. Другие обстоятельства общеизвестны - это правдивая
информация об объективной действительности, машина эмоций, средство
возбуждения фантазии, удовлетворенные потребности в сопереживании.
Собственно, я хотел вам польстить.
- В таком случае, я польщен, - сказал Виктор. - Однако все эти
разговоры к написанию пасквилей никакого отношения не имеют. Берется
последняя речь господина президента и переписывается целиком, причем слова
"Враги свободы" заменяются словами "Так называемые мокрецы", или "Пациенты
кровавого доктора", или "Вурдалаки в санатории"... Так что мой психический
аппарат участвовать в этом деле не будет.
- Это вам только кажется, - возразил Зурзмансор. Вы прочтете эту речь и
прежде всего обнаружите, что она безобразна. Стилистически безобразна, я
имею в виду. Вы начнете исправлять стиль, приметесь искать более точные
выражения, заработает фантазия, замутит от затхлых слов, захочется сделать
слова живыми, заменить казенное вранье животрепещущими фактами, и вы сами не
заметите, как начнете писать правду.