- О-о. А как ты думаешь, в этом лесу есть что-нибудь съедобное?
- Да, - горько отозвался волшебник. - Мы.

Терри Пратчетт, "Безумная звезда".

Звезды дерзко глядят,
Ем пельмень невесомый руками.
Космос — черная жопа.

А. Зорич. "Время - московское!"

И еще, давно пора понять, что все эти дурацкие задания — напрасная трата времени и сил, из-за них вечно оказываешься по уши в дерьме.

Нет вины в том, что ты чертов трус, ведь многие грешат этим. Он и сам не такой уж храбрец. Вина Робина — неумение скрыть свой страх.

— Спрашивается, какого рожна ты вперился в меня?
— Привлекательный самец действует на остальных раздражающе, красавчик. (с) Джо Аберкромби «Дурацкое задание»

Этот человек добрался до Минратоса, истекая кровью, а после, продираясь через доходящий до бедра снег, подгоняя идущих с ним, неся за спиной урну с прахом Андрасте, высматривая возможных преследователей. Вот Хавард, который вдохновляет меня. Не святой апостол, вознесшийся своими поступками к небесам, но человек, который просто не пожелал лежать там, где упал. (с) «Dragon Age. Мир Тедаса. Том 2»

Солнце горит каждый день. Оно сжигает время. <...> Время сжигает годы и людей, сжигает само, без помощи Монтэга. А если он, Монтэг, вместе с другими пожарниками будет сжигать то, что создано людьми, а солнце будет сжигать Время, то не останется ничего. Все сгорит.

Рэй Брэдбери, "451 по Фаренгейту".

Из "Многорукого бога далайна" Святослава Логинова.
Мотивирует.

- Пропащий человек! Истинный мусульманин, - возвестил он самодовольно, - должен заниматься полезным, богоугодным делом: торговлей, приумножением своего достояния. А этот шалопай всю жизнь растратил... на что? На вино и стихи. Разве стихи к лицу мужчине? Женское занятие. - Он взглянул на жену. - И стихи-то какие? Добро бы о розах да соловьях. Нет, у него они - вредные. Они будоражат человека, заставляют думать, сомневаться. - И он заключил уверенно: - Конченый человек!

***

- Алгебра, алгебра... Альмукабала.

***

- Ради чего, - по заведенному у них порядку - завершать представление назидательной беседой, обратился старший скоморох к народу, - человек может покинуть друга? - И, зная, что никто сразу не решит эту головоломку (мало ли, ради чего), ответил сам: - Ради семьи. - И продолжал: - А семью? Ради селения. А селение? Ради страны. А страну?..
- Ради аллаха! - крикнул кто-то богобоязненный. Но скоморох, испытующе, с умыслом помедлив, твердо произнес:
- Ради самого себя.

***

Что касается звезд и планет, он уже семи лет от роду умел с первого взгляда находить любую.
- Ты среди них - как огородник на своей бахче, - сказал одобрительно шейх Назир.
Удивительный инструмент - астролябия! Безотказный и точный. Не поверишь, что он изобретен женщиной. Да, гречанка Ипатия была поистине чудом природы. Она стоила тысячи мужчин. Не потому ли ее убили?

***

- Эй! - окликнул их Омар. Он надумал просить у них прощение за свою дурную шутку. Но, завидев зеленоглазое чудище, пастухи, молитвенно воздев трясущиеся руки, повалились на колени.
- Юродивые? - предположил Ораз.
- Правоверные, - уточнил Омар.

***

Никому на земле нет пощады, ни малым, ни старым. Человек, рождаясь не по своей воле, и живет не так, как хочет. Мечется, бьется, точно затравленный, пока не зачахнет. Зачем? Население изнемогает от поборов, вымирает от скудной еды и неведомых болезней. И все - в угоду богу, которого славит с пеной на губах. Какой в этом смысл? Куда уж серьезнее...
А Бурхани пишет хвалебные поэмы. Может, это и есть то настоящее, чему положено быть? А он, несчастный Омар Хайям, со всеми своими раздумьями, со своей обсерваторией, звездами, алгеброй, геометрией и прочей заумью, - он-то и есть шут, одержимый, вредный мечтатель, оторванный от подлинной жизни и мешающий ей идти своим путем?
Может, ей нужнее Бурхани?
Может, ему, Омару, и впрямь надо руки отсечь, чтоб не мутил воду?
Но ведь алгебра, геометрия, физика, метафизика и вся прочая заумь - они ведь тоже есть.
Как же их увязать, то и другое, как совместить несовместное?
- Победоносный победитель говоришь? - пробормотал он, как пьяный. - Повелительнейший повелитель. Справедливейший справедли... тель. Ну, что ж. Сойдет! Раз уж это кому-то нужно. Ступай, приятель.
- Но тут еще... о звездах, о небесах, - не отставал Бурхани.
Ах, о звездах? Ну уж, нет! Хватит. Уж звезды-то вы не трогайте. Это не ваше поле. Тут весь его бунтарский дух, который позже назовут, жалея, невыносимо дурным, скверным нравом, шибанул Хайяму в голову. Осел ты этакий! Я тебе покажу.
- О звездах? Которые ты, конечно, сравниваешь с алмазами в шахской короне? О небесах? Бескрайних, конечно, как справедливость справедливейшего из справедливых? Тьфу! Что тебе в звездах, собачий хвост? Разве можно писать такую дребедень в наше жуткое время? Добро и зло враждуют, мир в огне...
- А что же... небо?
- Небо - в стороне! Проклятия и радостные гимны не долетают к синей вышине. Ясно? Прочь отсюда, о стручок, увядший, не успев созреть.

***

Для чего ты пишешь? Для самовыражения? Изволь. Если есть, что выразить. Для самоутверждения? Ради денег? Если так, ты мошенник. Стихи надо писать лишь тогда, когда хорошо понимаешь: если ты это не скажешь, люди останутся в чем-то обездоленными.
Бездарность - преступление, если она сопряжена с властью. Бездарный полководец, вместо того чтобы разбить вражье войско, путем дурных, бессмысленных приказаний губит свое. Бездарный поэт - вреднее: это он делает людей болванами, охотно выполняющими дурные, бессмысленные приказания глупых начальников.
Прохиндеи! Трах в прах вашу мать, как говорит Ораз. Всякий убогий стихоплет почему-то думает, что поэзия - поле, которое все стерпит: и пшеницу, и полынь. Нет, не стоит их жалеть. И сей прохвост хотел прокатиться на нем, подкупив обещанием помочь «в случае чего». Знаем мы вашу помощь! «В случае чего» ты первый швырнешь в меня камень.
О люди! Почему вы так назойливы?
Ну, Бурхани можно понять. У него семья, дети. Их надо кормить. А ремесла другого не знает. Вчера явилась в слезах жена: «За что вы преследуете моего мужа? Он есть перестал, он ночей не спит». Скажите, я его преследую! Хе.

***

Скажите, как складно, а? Вот, кажется, он и решен, пресловутый пятый постулат. Вернее, заменен более простым и наглядным. Осталось уточнить кое-какие мелочи, выразить все в подробных чертежах. Но тогда - при чем здесь Эвклид?
Это уже не Эвклид.
Это уже Омар Хайям.

***

- Хитер же ты, отче!
- Я визирь.
- Лучший в мире! - с чувством воскликнул султан, довольный тем, что у него есть теперь что сказать назойливым ревнителям веры. - Медресе мы назовем в твою честь - «Низамие». Согласен?
- Сойдет.
Меликшах с легким смущением:
- Я потому о Звездном храме... что о звездочете нашем... слухи дурные.
- Дурные слухи? - удивился визирь. - Какие, например?
- Заносчив, неучтив. Груб, резок, дерзок. На язык невоздержан.
- Великий Абу-Рейхан, при всей своей высокой учености, тоже был до крайности запальчив. Все можно простить человеку: дерзость, строптивость, насмешливость, лень и даже распущенность, если он умен. Но только - не глупость! Ибо те пороки - суть человеческие, а глупость - качество скотское. И невежество. Человек, который, проучившись сколько-то лет в медресе, путает Иран с Ираком, Сейхун с Джейхуном, для меня перестает существовать. Омар заносчив? Он человек приветливый, скромный и добрый. Просто он ненавидит глупость. Но, жаль, не умеет это скрывать.
- Пусть научится! Иначе... ему будет худо. Не в том беда, что умен. Умен? Хорошо. Пусть будет умен. Но в пределах нашей веры. И не больше. Пусть обращает свой ум не во вред нам, а в пользу.
- Ум, государь, не терпит ограничений. Потому он и ум, что не знает пределов. И разве главное достоинство поэта - не талант и разум, а покорность? Вот баран - он покорен, но поэтом никогда не станет.
- Он безбожник!
- Тоже нет. Но понимает бога по-своему.
- Мне передали несколько его четверостиший. В них слишком много вопросов: «Почему, и к чему, и зачем?» Вопрошает людей, вопрошает царей и даже - небо! По какому праву?
- По праву... одаренного человека.
- Что, у одаренных есть такое право - бога вопрошать?
- Есть. Разве они одарены не самим же всевышним? Бог создает одаренных для того, чтобы ему было с кем беседовать на земле.
- Хм. Верно! - Султан покраснел.
- Омар - человек с трезвым, холодным, как лед, умом, но кипящей пьяной кровью. И все его недостатки, столь неудобные для нас, есть обостренное до крайности продолжение его же достоинств. Разумеешь? У людей одаренных это часто бывает, но никто не хочет - или не может - их понять.
- Все же... скажи ему, чтобы он... поменьше, полегче... не все способны увидеть то, что видим... мы с тобою вдвоем.

***

...— Меня не приняли назад в рай, — продолжал он [Люцифер]. — Вместо этого Бог отдал мир под мою единоличную ответственность. Я получил задание его возродить, со временем... На самом деле я не правлю. Я должен принести в мир разум и гуманность и таким образом обнаружить средство от боли мира... Человек — христианин или язычник — должен учиться управлять собой, понимать свою суть, брать на себя ответственность за собственную жизнь. Больше не может быть никакого Армагеддона. Если человек погибнет, это будет означать, что он сам себя уничтожил. (с) «Пес войны и боль мира» Майкл Муркок

...Новые кольца дыма. Молчание. Вы же — комиссар полиции, добавляет Барруль спустя несколько секунд. Привыкли дело иметь с трагедиями всамделишными, а не на бумаге. И я вас недурно знаю: вы — человек рациональный. Здравомыслящий. Вот я и спрашиваю себя: неужто и впрямь вам померещилось тут нечто общее? С одной стороны — убийство, да не одно. С другой — положение, куда загнали нас французы.
Комиссар, держа в углу рта сигару, криво усмехается. Вспыхивает золотая коронка.
— А чтобы все запутать еще больше, имеется еще ваш приятель Аякс. Осада Трои, осада Кадиса…
— И Улисс, проводящий дознание. — Барруль в улыбке показывает желтоватые зубы. (c) Осада, или Шахматы со смертью» Артуро Перес-Реверте

Если бы дaнные попaли к специaлисту, он нaвернякa зaметил бы, что aфелий орбиты метеороидa нaходится в зоне aстероидов-кентaвров, и что он прошёл aфелий десять лет нaзaд - кaк рaз тогдa, когдa у кентaвров нaблюдaлaсь aномaльнaя кометнaя aктивность. В те годы дaже серьёзные aстрономы поговaривaли о возврaщении aквилиaн… Но компьютеры САО не были зaпрогрaммировaны проводить тaкие сопостaвления, a специaлистaм было не до того, чтобы отслеживaть кaждый пaдaющий нa Землю кaмень. И HN 1остaлся незaмеченным.
Под низким углом он вошёл в aтмосферу нaд ночной Атлaнтикой, окутaлся фaкелом рaскaлённого воздухa, вытянул зa собой шлейф горящих обломков. В 70 километрaх нaд мелководьем бывших Нидерлaндов последние клочья aбляционной оболочки догорели и обнaжили обтекaемый, докрaснa рaзогретый корпус плaнёрa.
В его форме, подчинённой универсaльным зaконaм aэродинaмики, не было ничего "иноплaнетного": тупоносый конус фюзеляжa, стaбилизaторы, дельтовидные крылья. Когдa плaнёр сбросил скорость до субзвуковой, он рaскрыл створки днищa и выронил нa землю Европы первый зонд, похожий нa яйцо с кинжaлообрaзным выростом.
Выбросив десяток зондов, плaнёр вошёл в пике и сaмоуничтожился удaром о землю к северу от руин Кaзaни. Короткий взрыв озaрил ночную полупустыню, не зaмеченный никем кроме мышей и сольпуг.
Тaк окончил жизнь первый иноплaнетный aппaрaт нa Земле. (с) «Червь и роза» Роберт Ибатуллин

– Бессмертный вампир умер – значит, его убили?
– Неверно, – сказала Киссшот. – Он был тем, кого бы никто и никогда не убил.
– Тогда как же?…
Он же был бессмертным.
Отчего он умер?
– Самоубийство, – безразлично произнесла Киссшот, холодно уставившись на раскинувшийся под нами город. – В 90% случаев это основная причина смерти вампиров.
– …
– Между прочим, оставшиеся 10%, которые приходятся на смерть от руки охотников, это что-то вроде ошибки в расчетах. (с) «История ран» Нисио Исин

Мы - солдаты, а не воины. Профессиональные солдаты, хорошо обученные. Воин, как говорят, беспрекословно пойдет воевать и умрет, если надо, грудью встав на защиту своей страны и своего народа. А солдату отдается приказ победить. Для него смерть - просчитанный риск, ошибка, которую следует избегать, неудача.

Уильям Бартон, "Бунт обреченных".

— В детстве мы с друзьями играли на мощеных улицах в войну и затевали сражения с другими детьми. Каждая трудная победа давала нам малую толику славы. Наши нехитрые трофеи сверкали подобно золоту. В трущобах, где теснились кабаки и притоны, солнечный свет не достигал моих глаз. Но, подняв голову, я видел то, что сияло ярче всех в лучах заходящего солнца. И я принял решение: это будет моим во что бы то ни стало. ..Темнота, ни единого проблеска света, абсолютная тьма. Сколько времени я уже пребываю в этой тьме? Вечность? Кажется, будто мгновение. Все мои чувства притупились, я ничего не ощущаю. Мое тело? Я чувствую себя так, словно парю в воздухе. Разум еще не изменил мне? Или я давно лишился рассудка? Среди всех образов, которые всплывают в моем сознании, только один проступает четко. Этот образ по ночам бушует в моем сознании, словно раскаты грома, пытаясь вырваться на свободу. Он следует за мной снова и снова. Океанской волной он врывается в мой мозг, и меня захлестывает былая привязанность. Разочарование, дружба, зависть, пустота, горе, жалость, невыносимый голод. Я хочу вернуть то, к чему чувствовал привязанность. Но не только это: я хочу вернуть все, что мне было мне когда-то дорого, потому что сейчас ничто из этого не вызывает во мне чувств, хотя их образы с кристальной чистотой все еще стоят у меня перед глазами. Я хочу сохранить ощущение этих вещей. Я знал, что отличаюсь от остальных. Среди всех, с кем мне доводилось встречаться, никто не оставался ко мне равнодушным. Я вызывал симпатию, либо враждебность. Расположение друзей и тех, кто доверял мне, страх и беспомощность врагов. Я знал, как подняться наверх. Поэтому я держал в руке столько сердец. Но почему в том, что касается него, я не могу сохранять спокойствие. Когда это началось? Я был уверен, что он принадлежит мне. Как внезапно он завладел мной… Далеко-далеко, на тех мощеных улицах началась эта бесконечная игра. Мой путь начался из страстного желания реализовать свою мечту. Но сейчас, когда мечты во мне затухают, его яркость слепит глаза. Гатс! (с) «Берсерк» Кэнтаро Миура

— То, что ты видела, это не совсем призраки. Это скорее тени. Если в светлую ночь посмотреть на развалины любого города сверху, их много можно увидеть… Но они не настоящие: что-то вроде голографического кино. Просто тень, отпечаток. А я говорю о настоящих призраках. Тех, кто действует сам.
За год до того, как пошел работать сюда, грабил я с напарником один город. Заночевали в квартире, там почти целый дом был, вот мы на втором этаже и забаррикадировались. Ночью просыпаюсь, смотрю, а напарник баррикаду разобрал и на улицу вышел. Я ему кричу, а он будто не слышит. Вышел он, я к окну с винтовкой. Смотрю, ходит среди теней, пытается их рукой схватить, а они идут по своим делам, как всегда. И тут появляется один. Такой же белый, прозрачный, только идет сам. Не как тени, сам, понимаете?
Я в него всю обойму выпустил, а что толку в призрака-то? Он подошел к напарнику и стал говорить с ним. Не знаю, о чем говорили, да только в уме напарник мой после этого повредился. Представляете, как домой вернулись, в церковь пошел!
— А что, где-то еще церкви есть? — Изумился Игорь.
— Есть где-то. Законом не запрещено, а по-моему, так зря. Пустая трата времени. Чем они там на жизнь зарабатывают, про то лишь ихний бог ведает, живут в нищете.
— Не верите, значит, в Бога-то?
Петро ухмыльнулся.
— Меня в школе учили, что Бога нет. Не вижу причин сомневаться… да и зачем? Бог раньше нужен был, чтобы люди закон соблюдали. Теперь этим вирус занимается. Так сказать, закон у нас в крови. Слава богу, без Бога обходимся. Так я это к чему: обычных призраков не бойтесь, они так, пустышки. А вот если увидите ТАКОГО… Лучше постарайтесь на глаза ему не попадаться. Я от других сталкеров и не такое еще слышал…

***

— Не скучно здесь?
— Нет, конечно. У меня же интернет!
— Ладно, я пойду. Я тебе тоже принесу чего-нибудь!
Я вышел, но тут же вернулся.
— Кепку забыл… Лиз, а почему нельзя слушать музыку?
— Почему это нельзя? Кто тебе не дает-то? Возьми в фонотеке и слушай.
— Вовка из западной ячейки, ну которая «Пираты», плэйер нашел, ну, старинный на дисках. Топливный элемент от фонарика подключил и слушал, там диск какой-то был. Начальник увидел, разорался и плэйер у него отобрал.
— Видишь ли… современная музыка создается на компьютере, она математически выверена до тысячных долей секунды. А то, что Вовка нашел, старинная музыка, она писалась и игралась вручную, на старинных таких инструментах, иногда даже без цифровой обработки. Где-то музыкант ошибся, чуть запоздал или поторопился, где-то палец не на ту струну или клавишу попал. Ты этого не заметишь, а подсознание заметит. Для здоровья вредно очень.
— О здоровье они заботятся… — буркнул я себе под нос, уходя. — лучше бы с Болота нас забрали…

Маленькая война на просторах большого мира. Маленькая драма и маленькая смерть. Сколько их было? Сколько их еще будет? Скольких героев незаслуженно забудут поколения, и скольких негероев будут помнить, хотя они этого не заслужили? (с) Алексей Пехов «Крадущийся в тени»

Продавайте свою душу сколько угодно — ее никто не возьмет, ибо, свободная, она никому, кроме Вас, не нужна.

Поставьте себя в положение стороннего наблюдателя, и вы всегда упустите суть своей жизни. Это положение можно сформулировать следующим образом: «Живите как можно более полной жизнью». Жизнь — это игра, правила которой можно изучить, только участвуя в ней и играя до конца. В противном случае вы не сможете сохранить равновесие и будете постоянно удивляться изменчивости судьбы. Сторонние наблюдатели постоянно жалуются, что фортуна всегда отворачивается от них, а удача проходит мимо. Такие люди отказываются понять, что они сами, хотя бы отчасти, творцы своей удачи. (с) "Капитул Дюны" Фрэнк Герберт

— "Храм Спаса-на-картошке". из сами знаете откуда. Перечитывая в взрослом возрасте ржешь аки конь. Еще Зощенко надыть перечитать, думаю тоже буду злобно хихикать.

Сэло занимало не то, что делали земляне, а то, как они это делали. Земляне всегда вели себя так, как будто с неба на них глядит громадный глаз и как будто громадный глаз жаждит зрелищ. Подчиняясь этому необоримому, неотступному требованию, земляне только и делали, что разыгрывали спектакли, денно и нощно - даже во сне. Самые изощренные представления, которые наблюдал Сэло разыгрывались землянами, страдавшими от безысходного одиночества. И воображаемый глаз был их единственным зрителем. (с) "Сирены Титана" Курт Воннегут.

Одевался Стивен Тринити всегда одинаково — в грубые рабочие штаны и тонкий черный свитер из овечьей шерсти. Журналистам он говорил, что достаточно уверен в себе, чтобы не самоутверждаться, выряжаясь, как мифический павлин в брачный сезон. Зак Харрисон однажды сказал ему, что такое подчеркнутое пренебрежение правилами в отношении одежды — тоже форма извращенного самоутверждения. Стивен тогда рассмеялся и посоветовал Заку помолиться святому Фрейду.

***

— Какими именно богами клялся, он не говорил? — заинтересовался Джон.
— Говорил, — кивнула Алиса. — Я даже запомнила: Джизесом, Эпаменидом и Докинзом. Джон расхохотался.
— Что тут смешного? — ответила Алиса.
— Тут смешно все, — ответил Джон. — Джизес в одной из своих основных заповедей говорит ясно и недвусмыленно: «Не клянись». Эпаменид — не бог, а философ начала первой эпохи, он впервые сформулировал парадокс лжеца. Если я утверждаю: «Данное утверждение ложно», истину я говорю или ложь? Если я сказал истину, то утверждение ложно, следовательно, я сказал ложь. А если я сказал ложь, то утверждение, что я солгал, ложно, и значит, я сказал истину.
— А Докинз тоже великий лжец? — спросила Алиса.
— Нет, Докинз не лжец. Он, вроде, доказал, что богов нет, а есть только эволюция каких-то мемов. Но этот трактат потерян, так что прав он был или нет, непонятно. Но достоверно известно, что философ Докинз отрицал существование богов. Еще достоверно известно, что его начали почитать как бога еще при жизни. Вначале, вроде, в шутку.
— Что значит «в шутку»? — изумилась Алиса. — С верой шутить нельзя!
— С верой шутить можно и нужно, — возразил Джон. — Если ты боишься шутить над богами, ты перестаешь быть свободным человеком и становишься рабом божьим. И тогда начинается: священное писание в нужнике не читать, иконы и тотемы около телевизора не ставить…
— Около чего не ставить? — не поняла Алиса.
— Около телевизора, — повторил Джон. — Был такой артефакт в древности. Скоро, наверное, снова появится. Технология там несложная, единственное, чего не хватает — дешевой электроэнергии, но она скоро появится в избытке. Если с Заком все пойдет как надо.
Алиса ничего не ответила на эти слова.

***

— Твою мать, — еще раз повторил Звонкий Диск. — Знаешь, как это называется?
— Знаю, — кивнул Длинный Шест. — Лохи подзаборные это называется. Сэр Джон так и сказал: «Разведка — это я, а они лохи подзаборные, а Герман среди них главный». Только я не понял, что такое «лохи», а переспрашивать постеснялся.
— Зато я понял, — буркнул Звонкий Диск. — Ладно, пойдем, чемоданчик осмотреть по-любому надо. Чтобы было что Герману доложить.

***


— Мама мыла раму, — прочитала Алиса. — Рама мы… Рама мыла маму? Что за бред? Рон смущенно пожал плечами.
— Это учебник для детей, — сказал он. — Не знаю, почему в детских книжках принято писать такую ерунду. Традиция такая.

***

Говорящий Лист зловеще засопел, схватил со стола штангециркуль, подскочил к связанному орку, выставил железку перед собой и замер, недоуменно глядя на неведомое орудие пытки в своих руках. Исполняющий обязанности палача явно не представлял, что полагается делать с этим устройством.
— В зад себе его засунь, — посоветовал Длинный Шест. — Сэр Герман, давайте перейдем к делу. Вы хотели меня напугать, считайте, что напугали. Вот, смотрите: боюсь, боюсь, боюсь! Или вам нужно, чтобы я заплакал?

***

— А, это… — сообразил Герман. — Как бы намекаешь, что характеристики системы защиты компьютера тебе ничего не говорят? Так мне они тоже ничего не говорят. Тут надо только одно понимать — даже во вторую эпоху защита «Астры» считалась непробиваемой. А искусство хакерства забыто окончательно и бесповоротно.
— Зато не забыто искусство вставлять в задний проход горячие металлические предметы, — заметил Джон. — Какой бы непробиваемой ни была защита компьютера, в ней всегда есть одно слабое звено, называется человек.

Вы, люди, много рассуждаете о том, как полететь к звёздам, но всё время разбрасываетесь: вкладываете деньги в войну, популярную музыку, международные спортивные соревнования и воскрешение моды прошлых десятилетий. Если бы вы действительно хотели полететь в космос, вы бы это давно уже сделали.

— Ладно, — сказал Герман. — Пойду строить светлое будущее любимой Родины.
— Экий ты оптимист, — улыбнулся Рокки. — Разве ж это светлое будущее? Это так, зародыш.
— Тогда пойду, оплодотворю Родину, чтобы зародыш появился, — заявил Герман.
— Экий ты циник, — сказал Рокки. — Ну давай, оплодотворяй, удачи тебе.

В норме мой внутренний голос вещал на английском, но это было не обязательно; после окончания школы, решив немедленно выучить русский, я присоединилась к программе глубокого погружения и к концу лета начала не только думать, но и видеть сны на русском языке. Но это всегда был устный русский… Иной язык — но та же мода: беззвучный голос, говорящий вслух.

«Я еще не вполне уверена, что готова стать матерью. Я пошла к подруге, у нее трое детей, и задала вопрос. Послушай, сказала я ей, допустим, я рискну завести ребенка. Что, если он начнет винить меня во всех своих бедах, когда вырастет? Моя подруга долго смеялась, но все-таки ответила: почему если?» (с) "История твоей жизни" Тэда Чада.

Король знал, что только при помощи надежды (цветная капуста) и страха (удавы) можно разумно управлять жизнью кроликов.


Я бы сравнил душу с чистой белой скатертью. Именно на этой чистой белой скатерти я мечтал в будущем есть чистую королевскую капусту, фасоль и горох. А что же предательство? Да, я знал, что оно не украсит моей белоснежной скатерти, но я думал: что ж, оторву кусок, испоганенный предательством, а остальное расстелю, чтобы насладиться благами жизни. А тут что же получается? Хап! И вся скатерть в дерьме!


В мировой литературе немало великих и страшных книг о том, что происходило в голове убийцы. Но самая страшная книга еще не написана. Это книга о том, что в голове убийцы ничего не происходило. Такую книгу трудно написать, но стоило бы.


Не надо злоупотреблять словом "победа"... Я бы заменил его словом "преодоление". В слове "победа" мне слышится торжествующий топот дураков. (с) Фазиль Искандер «Кролики и удавы»

И человек родился, чтобы умереть...

Он бросил вызов аксиоме.

(с) "Куколка" Роберт Блох

Есть идея — странная, навязчивая, провокационная — одна из самых утонченных догадок в науке и религии. Она совершенно не поддается проверке и, вероятно, никогда не будет доказана. Но она будоражит. Существует, как мы сказали, бесконечная иерархия вселенных, и может статься, что, сумей мы проникнуть внутрь элементарной частицы, такой как электрон в нашем мире, она сама оказалась бы целой замкнутой вселенной. Внутри, собранные в здешние эквиваленты галактик и других, менее крупных образований, находятся в огромном количестве еще более мелкие элементарные частицы, которые сами есть вселенные следующего уровня, и так далее — бесконечная регрессия вселенных, вложенных одна в другую. И такая же прогрессия, устремленная в другую сторону. Знакомая нам Вселенная со всеми галактиками, звездами, планетами и людьми может оказаться одной элементарной частицей во вселенной более высокого уровня — первым шагом в бесконечной цепочке.

Это никуда не годится — быть матерью. Ей хотелось завести веб-сайт, начать кампанию по информированию общественности, выпускать информационный бюллетень, чтобы довести до всех: если ты женщина и у тебя есть ребенок, то ты все теряешь, ты оказываешься в заложницах у любви — террористки, удовлетворить которую можно только отказом от всего твоего будущего. (с) "Страна рождества" Джо Хилл

И тут декан произнес магическую фразу, на протяжении многих веков служившую двигателем науки и прогресса:
- А почему бы нам не смешать все это и не посмотреть, что получится?

- Терри Пратчетт "Санта-Хрякус"

- ВОТ ОНИ - СМЕРТНЫЕ, - продолжал Смерть. - ВСЕ, ЧТО У НИХ ЕСТЬ, - СОВСЕМ НЕМНОГО ЛЕТ В ЭТОМ МИРЕ. И ОНИ ПРОВОДЯТ ДРАГОЦЕННЫЕ ГОДЫ ЖИЗНИ ЗА УСЛОЖНЕНИЕМ ВСЕГО, К ЧЕМУ ПРИКАСАЮТСЯ. ОЧАРОВАТЕЛЬНО. ПОПРОБУЙ КОРНИШОН.

- Терри Пратчетт "Мор, ученик Смерти"

Внешний облик - это еще одна вредная, но глубоко укоренившаяся привычка.

- Терри Пратчетт "Ведьмы за границей"

Люди, которые раньше терпеливо возводили посреди хаоса вселенной свои домики из рациональных бревнышек, перестали это делать и все больше начали интересоваться хаосом как таковым — во-первых, быть специалистом по хаосу куда легче, а во-вторых, в хаосе время от времени встречаются по-настоящему классные узоры, которые здорово смотрятся на футболках.

- Терри Пратчетт "Ведьмы за границей"

- В древнее времена, - сказал Кавабата, - в нашей стране чиновников назначали на важные посты после экзаменов, на которых они писали сочинения о прекрасном. И это был очень мудрый принцип - ведь если человек понимает в том, что неизмеримо выше всех этих бюрократических манипуляций, то уж с ними-то он без сомнения справится.

- Виктор Пелевин "Чапаев и Пустота"

Пока идиоты взрослые заняты переустройством выдуманного ими мира, дети продолжают жить в реальности: среди снежных гор и солнечного света, на черных зеркалах замерзших водоемов и в мистической тишине заснеженных ночных дворов.

- Виктор Пелевин "Чапаев и Пустота"

у местных богов была дурная привычка ходить по домам атеистов и бить стекла.

- Терри Пратчетт "Цвет волшебства"

В тот вечер стемнело рано - обычное дело для этого времени года. Было холодно и ветренно - тоже обычное дело. Стал накрапывать дождь - опять совершенно обычное дело. Совершил посадку космический корабль - обыч.. минуточку.

- Дуглас Адамс "Всего хорошего и спасибо за рыбу!"

Это свалившиеся с неба ответы на вопросы, которые мы еще не умеем задать.

Аркадий и Борис Стругацкие «Пикник на обочине»

Мы банальны, мы трава Вселенной - и гордимся нашей банальностью, тем, что она так распространена; мы думали - все возможно подогнать под нашу банальность.

Станислав Лем «Солярис»

Космос. Межзвёздный простор. Холод бездонных глубин. Проносятся глыбы мёртвых планет. Серебрится алмазная пыль далёких светил. Атомные сердца сбиваются в редкие скопления. Где-то там, в тишине, обретается сама вечность.

Мы поднимаем к небу глаза и всматриваемся в чёрный колодец Вселенной. Эти мерцающие в вышине угольки отделены друг от друга немыслимой пропастью, ни представить которую, ни уж тем более переступить, человек пока не в силах. Самый глубокий космос - истинный, настоящий, стопроцентный - это средоточие одиночества, пустоты и бесконечности. Он чёрен как сама темнота. Он глубже самой глубокой бездны. И он молчит. Вечно.

...Я полагаю, что ни в каком учебном заведении образованным человеком стать нельзя. Но во всяком хорошо поставленном учебном заведении можно стать дисциплинированным человеком и приобрести навык, который пригодится в будущем, когда человек вне стен учебного заведения станет образовывать сам себя. (с) Михаил Булгаков «Мольер»

Люди часто жалуются на то, что наука лишает их счастья и ощущения чуда. Но, если задуматься, это даже больший повод для радости. Да, вы всего лишь пылинка, а будущее пугает, - но сегодня вы здесь, эволюция вам подарила разум и сознание для осмысления данного факта... Так что вместо депрессии и поисков некоего внешнего смысла мы сами приносим этот смысл в нашу жизнь, что не может не радовать.

— Кое-кто утверждает, что Персефона якобы обычно является сюда с Сицилии, чтобы набрать цветов, — ответил Менедем. — Уж не знаю, правда это или нет, но вот девушки в Гиппонии действительно частенько выходят на эти луга и делают себе цветочные гирлянды для праздников и всякого такого.
— Откуда ты это знаешь? — удивился Соклей. — Ты ведь раньше тут не бывал.
— Так говорят в тавернах, — ответил Менедем. — Ты много теряешь, потому что не любишь сидеть и болтать с моряками.
— Мне не нравится получать на целый талант никчемной болтовни и на пол-обола действительно интересных сведений, — ядовито заметил Соклей.
— Но ведь никогда наперед не знаешь, что окажется интересным, — возразил брату Менедем. Соклей покачал головой.
— Нет. Никогда наперед не знаешь, окажется ли вообще хоть что-нибудь интересным. Обычно ничего путного там и не услышишь. Большинство разговоров в тавернах ведут люди, которые рассказывают всякие небылицы: о рыбе, которую якобы поймали, о врагах, которых якобы убили, и о женщинах, которых якобы поимели. Я не знаю, как имя Персефоны вообще всплыло в разговоре в таверне, если только ты не пил с Аидом. (с) Гарри Тартлдав «По воле Посейдона. Морские приключения в Древнем мире»

Благодаря генетическому развитию наш вид способен к освоению широких просторов Вселенной, изучению истории длиной 13.7 миллиарда лет и осознанию наших глубоких связей с планетами, галактиками, живыми существами. Есть что-то почти волшебное в мысли о том, что наши тела, мозг и идеи уходят корнями в земную кору, воды океанов и атомы в составе небесных тел. Звезды в небе и окаменелости в земле - это маяки, посылающие нам сигналы о том, что, несмотря на всё ускоряющийся темп развития человечества, мы представляем собой всего лишь новую ниточку в старых связях, древних как сами небеса.

В обоих городах, как известно, было много скверных людей. Без них мир стал лучше. И конечно, жене Лота не велено было оглядываться туда, где были все эти люди и их жилища. Но она оглянулась, за что я ее и люблю, потому что это было так по-человечески. И она превратилась в соляной столб. Такие дела. Нельзя людям оглядываться. (с) Курт Воннегут «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»

Крепость может продержаться несколько дней, возможно, даже неделю или две. Но они знают, что в конце концов будут зверски убиты. Они знают, что младенцы, которые спят у них на руках, скоро превратятся в окровавленных кукол, которых будут пинать по булыжникам. Знают, потому что уже видели это там, откуда бежали. Они видели, как враги орудуют огнём и мечом, как по очереди насилуют маленьких девочек, пока те лежат, умирая от ран. Они знают, что их ждёт, и именно поэтому так дорожат первыми днями осады, когда враг платит вперёд за то, что собирается сотворить. (c) Кадзуо Исигуро «Погребенный великан»

Макс Фрай "Сказки старого Вильнюса"

"...молчание — золото, и надо быть очень глупым алхимиком, чтобы трудиться, превращая его в свинец болтовни".

"Совсем психи, восхищенно думаю я. Такие прекрасные психи. И как же хорошо, что никому до сих пор не пришло в голову их вылечить. Это была бы невосполнимая потеря".

"Думал: время немилосердно, с самого первого дня оно начинает перемалывать нас в своих жерновах и уже никогда не останавливается. Поначалу действует осторожно, старается не беспокоить, но в какой-то момент дает себе волю, несется во весь опор — чего церемониться, все равно никуда не денетесь, привыкайте, теперь всегда будет так. И когда хруст костей в его жерновах становится настолько громок, что собственного голоса уже не слышишь, это называют «кризисом среднего возраста» и дают тебе телефоны специалистов. Обычных людей, как и ты, уже перемолотых в пыль больше чем наполовину, чем они могут помочь. Лучшее, что можно сделать в такой момент, — найти какое-нибудь захватывающее занятие, чтобы отвлечься от невыносимого, которое нельзя прекратить".

"Идеальный дом — это сумма всех комнат, где тебе хорошо жилось".

"Месяц — это, конечно, очень долго. Но «через месяц» звучит гораздо лучше, чем «никогда».

"Всякий человек отчаянно одинок, но большинство узнает об этом, только когда с ними начинает происходить что-то не то".

"Почти всякий человек, кого ни возьми, не слишком доволен своей жизнью. Одному не нравится работа, другому семья, третьему место жительства, четвертому, вот как тебе, климат. А некоторым - все вышеперечисленное и еще куча вещей. И люди говорят себе: ничего, однажды все изменится. Такое обещание дает им силы жить дальше. Но оно же мешает настоящим переменам. Понимаешь, о чем я? Человек думает: "Однажды все изменится", как будто это должно случится само, без его участия. А так не бывает. Надо не думать, а делать. Сказать себе: мое "однажды" уже наступило, откладывать больше некуда, давай действуй!".

"Все страхи - это страх смерти. Больше бояться нечего. Но человеку так страшно бояться смерти, что он старается найти посредника. Говорит себе: "Я просто боюсь высоты". Или воды. Или больших собак. Или ментов. Или маму с папой. Неважно чего, лишь бы не думать лишний раз о смерти".

Усталые, но успокоенные, они завернулись в меховые одеяла. Назавтра им предстояло плыть несколько миль по спокойной воде. А что будет за этим озером, они не позволяли себе думать. И брат с сестрой и Питъюк усвоили с самого детства: надо жить сегодня и не слишком тревожиться о том, что принесёт тебе завтра. Джейми начал понимать, что такое отношение к жизни необходимо тем, кто странствует и кочует. Засыпая, он уже спокойно думал об их путешествии:
«Сумасшедший край. Один день несёмся, как экспресс, делаем чуть не сорок миль. А назавтра ползём, как больной лемминг. Ну и пускай, когда-нибудь ведь доберёмся… Наверное доберёмся».

Кому-то воздвигнут прекрасный памятник, который поможет живущим помнить причинённое ему зло. Кому-то достанется грубый деревянный крест или раскрашенный камень, а кому-то суждено затеряться во мраке времён. Так или иначе, все люди — участники древней процессии, и потому можно предположить, что каирн великана был воздвигнут в давние времена, чтобы почтить место трагедии, когда в пекле войны погибли невинные дети.

Чудно, что все забывают друг друга и то, с чем имели дело только вчера или днем раньше. Нас всех словно поразила неведомая болезнь. (с) Кадзуо Исигуро «Погребенный великан»

"Здесь, в тылу, война совсем иная, — подумал он. — На фронте каждому приходится бояться только за себя; если у кого брат в этой же роте, так и то уж много. А здесь у каждого семья, и стреляют, значит не только в него: стреляют в одного, а отзывается у всех. Это двойная, тройная и даже десятикратная война". (с) "Время жить и время умирать" Э. М. Ремарк

"Каждый боевой ветеран знает, что война по большей части состоит из невыносимой скуки, прерываемой мгновениями полного и абсолютного ужаса" Публий Корнелий Тацит.

"Если бы акулы были людьми, - спросила г-на К. маленькая дочь его квартирохозяйки, - были бы они добрее по отношению к малым рыбам?" "Наверняка, - ответил он. - Если бы акулы были людьми, они построили бы в море огромные ящики для маленьких рыбок, со всякого рода пищей в них, растительной и животной. Они заботились бы о том, чтобы в ящиках всегда была свежая вода, и вообще принимали бы все необходимые санитарные меры. Если бы, к примеру, какая-нибудь рыбка повредила себе плавник, ей сразу бы делали перевязку, чтобы она не сдохла раньше времени. Чтобы рыбки не были мрачными, время от времени устраивались бы большие празднества на воде, ибо веселые рыбки куда вкуснее печальных.

Естественно, что в этих гигантских ящиках были бы также и школы. В школах рыбки учились бы тому, как правильно вплывать в пасть акулы. Им нужно было бы, к примеру, знать географию, чтобы уметь отыскать акул, лениво разлегшихся на дне моря.

Главным было бы, конечно, нравственное воспитание рыбок. Их учили бы тому, что высший и прекраснейший удел - это радостно приносить себя в жертву, что все они должны верить акулам, особенно когда те говорят, что заботятся об их светлом будущем. Рыбкам будут втолковывать, что будущее может быть обеспечено лишь, если они научатся повиноваться. Прежде всего, им следует остерегаться низменных, эгоистических, материалистических, марксистских склонностей и немедленно сообщать акулам, если кто-либо такие склонности проявит.

Если бы акулы были людьми, они, конечно, вели бы и войны между собой, чтобы захватывать чужие ящики с рыбками. Они учили бы маленьких рыбок, что между ними и рыбками других акул есть коренные отличия. Все рыбки, провозглашали бы они, немы, это известно; но молчат они на совершенно разных языках и в силу этого не могут понять друг друга. Каждой рыбке, которая в ходе войны убила бы пару вражеских, на другом языке молчащих рыбок, прикрепляли бы орден из морских водорослей и присваивали звание героя.

Если бы акулы были людьми, у них, конечно, было бы и искусство. Возникли бы прекрасные полотна, изображающие в ярких красках акульи зубы; пасти акул они представили бы как парки для гулянья, где можно вдоволь резвиться. В театрах на морском дне показывали бы, как рыбки в героическом восторге устремляются в акулий зев; и музыка была бы столь прекрасна, что под ее волшебные звуки рыбки с оркестром во главе, мечтательно убаюканные приятнейшими мыслями, вплывали бы в радушно отверстые глотки.

И религия появилась бы, если бы акулы были людьми. Она учила бы, что лишь в брюхе акулы начинается для рыбок истинная жизнь. Далее, если бы акулы были людьми, рыбки перестали бы, как сейчас, быть равными. Некоторые получили бы должности и были бы поставлены над другими. Те, кто покрупнее, приобрели бы даже право пожирать меньших. Это было бы тем приятнее акулам, что им перепадали бы чаще, чем ранее, крупные куски.

Рыбки покрупнее, занимающие посты, наблюдали бы за порядком среди мелюзги; они стали бы учителями, офицерами, инженерами по строительству ящиков и т.д. Короче, в море воцарилась бы культура, если бы акулы стали людьми".

Гэтсби верил в зеленый огонек, свет неимоверного будущего счастья, которое отодвигается с каждым годом. Пусть оно ускользнуло сегодня, не беда - завтра мы побежим еще быстрее, еще дальше станем протягивать руки… И в одно прекрасное утро…
Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое.

***

Я не буду думать об этом сегодня. Я подумаю об этом завтра.

Поезд в пути уже вторую неделю, бежит через всю зимнюю снежную Россию, от океана к Уралу и дальше на Запад. В вагоне уже давно все отоспались, перезнакомились, давно перечитаны все книги, обсуждены все злобы дня, сыграны все партии в шахматы, надоел до омерзения «козел», даже чай не пьется, даже пиво почему-то кажется кислым и стоит недопитое в темных бутылках под светлыми бумажными стаканчиками.

И вот как-то под вечер в одном из купе собирается мужская компания, и кто-то предлагает, чтобы каждый по очереди рассказал «самый страшный случай из своей жизни». Чего-чего, а страшного за спиной у каждого немало. Один горел в самолете, другой — в танке, третий чуть не погиб на торпедированной подводной лодке. Еще одного расстреливали, и он, с пробитым насквозь легким, трое суток пролежал под горой мертвецов.

В дверях купе стоит, слушает немолодой, маленький и худенький, как подросток, человек в форме гражданского летчика. Засунув руки в боковые карманы своей кожаной коричневой курточки, он курит толстую дорогую папиросу, перекидывает ее то и дело из одного угла рта в другой и, прижимаясь затылком к косяку двери, резко и нервно выбрасывает в потолок густую струю синего дыма. Слушает он, почти не глядя на рассказчика, но, чем дольше слушает, тем сильнее волнуется, тем чаще и глубже затягивается...

Внезапно лицо его наливается кровью, он делает несколько быстрых, лихорадочных затяжек, торопливо и даже судорожно запихивает папиросу в набитый окурками металлический ящичек на стене и, повернувшись к рассказчику, перебивает его:

— Ст-той! П-погоди! Д-дай мне!..
Губы его прыгают. Лицо дергается. Он — заика, каждое слово выталкивается из него, как пробка из бутылки.
— С-самое ст-трашное? — говорит он и кривит губы, делает попытку изобразить ироническую усмешку.
— Самое страшное, да? Т-тонули, говоришь? Г-горели? С м-мертвецами лежали? Я т-тоже т-тонул. Я тоже г-горел. И с покойниками в об-б-бнимочку лежал. А в-вот с-самое ст-трашное — это когда я в сорок втором году письмо получил из Ленинграда — от сынишки... д-д-десятилетнего: «П-п-папочка, — пишет, — ты нас п-прости с Анюткой... м-мы в-вчера т-т-в-вои к-кожаные п-перчатки св-варили и с-с-съели»...

"Если в нашем доме вдруг запахло серой, мы просто обязаны предположить, что где-то рядом объявился черт с рогами и предпринять все меры, вплоть до организации производства святой воды в промышленных масштабах. "

«Жук в муравейнике» Стругацкие
__________________________________________________ _

"Пуля вошла в затылок, вырвав на выходе часть лобной кости. Сгустки крови и мозгов разлетелись на несколько метров, испачкав рядом сидящих людей. Тело мягко осело на землю. Шеф СБ буднично убрал пистолет в наплечную кобуру. Над поляной повисло тяжёлое, ошарашенное молчание. Ян Андреевич ни о чём подобном с Карасём не договаривался, так что был немного шокирован. Однако, вслух произнёс:

– А вот оппозиции у нас не будет… случай, господа, не тот."

"Княжество" Р.Грабовский

Про оппозицию особо понравилось.:lol:

... Я видел слоган на машине парня, на котором написано "Горжусь быть американцем", и я подумал, ну, что бы это могло значить: "Горжусь быть американцем"? Видите ли, я никогда не понимал национальной гордости. Никогда не понимал этнической гордости... Потому что я ирландец, и все четверо моих предков родились в Ирландии, так что я полнокровный ирландец. И, когда я был ребёнком, я ходил на парад в честь дня святого Патрика и заметил, что они продают значки, на которых написано "Горжусь быть ирландцем". И я никогда этого не понимал, потому что знал, что на день Колумба они продают другие значки, на которых написано "Горжусь быть итальянцем". Затем чёрная гордость и пуэрториканская гордость... А я никогда не мог понять этнической или национальной гордости, потому что, по-моему, гордость должна быть заслужена какими-то собственными достижениями, а не чем то, что получилось случайно при рождении. Быть ирландцем это не умение. Это генетическая случайность. Вы же не скажете "я горжусь что я ростом 180 см", "я горжусь, что у меня предрасположенность к раку прямой кишки". Так почему ты должен гордиться быть ирландцем или итальянцем, или американцем, или кем бы то ни было? Эй, но если ты счастлив этому, это нормально. Сделай это. Прилепи на машину. "Счастлив быть американцем." Будь счастлив. Не гордись. И так слишком много гордости. Гордость предвестник падения. Никогда не забывайте пословицы, ладно?

Джордж Карлин

Прирожденный борец за справедливость, он писал разоблачительные статьи, которые нигде не печатались, посылал в Конгресс письма, которые никем не читались, поддерживал честных кандидатов, которые никогда не избирались. Он основал "Лигу городского благоустройства", организацию "Граждане против гангстеризма", "Союз граждан за честные полицейские силы", "Ассоциацию борьбы с азартными играми", "Комитет равных возможностей для женщин" и дюжину других организаций. Его усилия были безрезультатны. Апатичные горожане не интересовались этими вопросами. Политиканы открыто над ним смеялись, а Гудмэн не терпел насмешек над собой. В дополнение ко всем бедам его невеста ушла к горластому молодому человеку, который носил яркий спортивный пиджак и единственное достоинство которого заключалось в том, что он владел контрольным пакетом акций Сикиркской строительной корпорации. © Роберт Шекли «Билет на планету Транай»

– Но ведь, убивая других, ты и сам можешь умереть. Тебя могут убить на какой-нибудь из этих чертовых войн.
– Да, я мог бы жить как червяк, в одном из этих дурацких городов, заполнять бесчисленные дурацкие счета, платить дурацкие налоги, чтобы дать возможность дурацким политикам и государственным слугам растратить все на полезных в предвыборной компании белых слонов. Я бы мог получать дурацкое жалование в дурацкой конторе и каждый день утром и вечером добираться на работу и с работы на дурацком поезде, вплоть до самой дурацкой пенсии. Я предпочитаю делать по-своему, жить по-своему и умереть по-своему. (с) Фредерик Форсайт. Псы войны.

"- Когда я вырасту, обязательно поеду в Теорию, - задумчиво произнес Чак. - Там всегда все хорошо."
Майкл Суэнвик, "Кости Земли"

Баба холодно посмотрел мне в глаза, и охота смеяться у меня сразу прошла.
– Хоть раз в жизни с тобой можно поговорить как мужчина с мужчиной?
– Да, Баба-джан. – Слова отца больно задели меня. Такая минута – Баба нечасто говорил со мной, да еще посадив на колени, – а я своей дуростью все испортил.
– Отлично. – Баба отвел глаза в сторону. – Что бы ни говорил мулла, существует только один грех. Воровство. Оно – основа всех прочих грехов. Ты это понимаешь?
– Нет, Баба-джан. – Как мне хотелось постигнуть смысл слов отца и не разочаровывать его снова.
Баба раздраженно вздохнул – хотя вообще-то был человеком терпеливым. У меня заныло сердце. Сколько раз он являлся домой затемно, и я вынужден был обедать один и все спрашивал у Али, где отец и когда придет, хотя и так знал, что Баба пропадает на стройплощадке – ведь без хозяйского догляда никак нельзя. Вот где нужно терпение, и немалое. Я уже ненавидел сирот, для которых он строил приют, и желал, чтобы они померли вслед за своими родителями.
– Убийца крадет жизнь, – сказал Баба. – Похищает у жены право на мужа, отбирает у детей отца. Лгун отнимает у других право на правду. Жулик забирает право на справедливость. Понимаешь теперь?
Я понимал. Когда Бабе исполнилось шесть, в дом деда среди ночи забрался вор. Дед, уважаемый судья, встал на защиту имущества, но вор ударил его ножом в горло – и убил на месте, лишив Бабу отца. Горожане поймали вора в ту же ночь, им оказался приезжий из Кундуза. До утренней молитвы оставалось еще целых два часа, а преступника уже повесили на ветке дуба. Обо всем этом мне рассказал Рахим-хан, не Баба. Я всегда узнавал об отце что-то новое исключительно от посторонних людей.
– Ничего нет презреннее воровства, Амир, – сказал Баба. – Тот, кто берет чужое, даже под угрозой жизни или ради куска хлеба… Плюю на такого человека. И не приведи Господь, чтобы наши пути сошлись. Понимаешь меня?
Мысль о том, что сделал бы Баба с вором, попадись преступник ему в руки, восхитила и испугала меня.
– Да, Баба.
– Если где-то там есть Бог, у него наверняка найдутся дела поважнее, чем следить за мной: а вдруг я пью виски и закусываю свининой? А теперь слезай. Что-то у меня жажда разыгралась от всех этих разговоров про грех.
И он подошел в бару и налил себе еще стаканчик.

***

– Президент говорит, у нас в Кабуле будет телевидение, – сообщаю я.
– Кто говорит?
– Дауд Хан, болван. Глава государства.
– Говорят, в Иране уже есть телевизоры, – хихикает Хасан.
Я вздыхаю:
– Ох уж эти иранцы…
Для многих хазарейцев Иран – прямо святая святых, наверное, потому, что большинство иранцев – шииты. Но я хорошо запомнил, что говорил про иранцев учитель. «Краснобаи, одной рукой они хлопают тебя по спине, а другой залезают тебе в карман». Я передал слова учителя отцу, и Баба сказал, что он, как и многие афганцы, просто завидует иранцам. Их государство становится великой азиатской державой, тогда как наш Афганистан не каждый сможет даже найти на карте.
– Мне больно об этом говорить, – сказал Баба. – Но лучше смотреть правде в глаза, чем убаюкивать себя ложью.
– Обязательно куплю тебе телевизор, – говорю я.
На лице у Хасана радость.
– Телевизор? Взаправдашний?
– Конечно. И только цветной, не черно-белый. Хотя к тому времени мы, наверное, уже будем взрослыми. Целых два куплю. Один – тебе, второй – мне.
– Я поставлю его на стол, за которым рисую, – мечтательно произносит Хасан.
Мне становится грустно. Какой Хасан бедный, в какой хибаре он живет! Станет взрослым, но по-прежнему будет жить в глинобитной хижине, как и его отец. А ему и горя мало.

***

Заставляю себя выждать еще минут десять и возвращаюсь в начало проезда. Вот она, забитая снегом канава. У березы с облетевшими листьями навстречу мне выходит Хасан.
В руках у него синий змей – первое, что бросается мне в глаза. Сразу замечаю, что его чапан спереди весь перемазан грязью, а рубаха у воротника разорвана. Хасана шатает из стороны в сторону – вот-вот упадет. Нет, справляется.
Хасан протягивает мне змея.
– Где ты был? Я искал тебя. – Голос у меня строгий.
Как мне трудно говорить!
Он рукавом вытирает с лица сопли и слезы. Что он мне скажет?
Но он не говорит ничего. В молчании стоим в потемках. Наши лица еле видны, и это хорошо. Я не смог бы выдержать его взгляд.
А он знает, что я все видел? И что у него в глазах? Осуждение? Негодование? Или, самое страшное, беззаветная преданность? Это было бы ужаснее всего.
Хасан пытается что-то сказать и не может. У него пропал голос, и рот открывается и закрывается беззвучно.
Он отступает на шаг и опять вытирает лицо. Сейчас расплачется и расскажет мне все.
Нет, обошлось. Только слюну сглатывает. И молчит.
Больше вопросов я не задаю. Предпочитаю притвориться, что ничего не заметил.

Мне не единожды говорили, что в настоящей жизни приходится отказываться от невозможного и довольствоваться реальным. За свою короткую жизнь мне не раз приходилось видеть, как то, что прежде считалось невозможным, превращается в установленный научный факт.