[Карабас-Барабас]

Палитра пришла, отзыв принесла. Не знаю, насколько у меня получится "Домино наоборот". Извините, если что.

Перед нами рассказ о "почти пятидесятитрехлетнем" почтальоне с большими психологическими проблемами, которые его и доконали. Так и не поняла, к какой теме отнести данное произведений - "Жуликам на каникулах" или "Чудесам today". Видимо, так было задумано! Интрига-интрига!

Итак...

Первый абзац читала три раза, чтобы понять.
Второй тоже.
Правильно, так и надо! Еще чего - упрощать жизнь читателю! Пусть плутает в дебрях причастных и деепричастных оборотов и прилагательных-прилагательных-прилагательных!
Но я так просто не сдамся! Вгрыземся же в текст!

За первые два абзаца поняла только, что тут что-то логопедическое с русскими ФИО. Впрочем, про кастрюльку забавно ужасно!

В этом рассказе эпитеты вообще цветут очень ярко! Автор не скупится, сыплет щедро! Мне бы и меньшего хватило, а то динамика из-за бесконечных описаний теряется, но лучше не буду умничать, стану читать дальше.

покрываясь мучнистой простыней бледности

А просто бледностью он не мог покрыться? Нет? Ну, как скажете!
*записываю в блокнотик: носить с собой простынь и муку, вдруг в приличном обществе надо будет изобразить бледность*

его брала оторопь. Тело становилось несгибаемым, дыхание почти сходило на нет. Филипп превращался в окоченевшую на суше рыбину, широко и немо открывал рот, не мог даже пошевелиться. Довершением всего было, конечно же, то, что именно Филипп, по общему мнению соседей, устраивал эти умопомрачительные и шокирующие гадости.

Довершением его состояния? Чудеса дедукции: смотрите, вон у вас мальчик окоченел, ну точно он виноват!

Когда соседи уходили, уверенные, что мальчику теперь не избежать наказания

А перед ними всякий раз отчитываются?
- Здравствуйте, Сосед Соседович! Помните, третьего дня вы нашего мальчика в разных шалостях обвинили? Так вот, ставлю вас в известность, что на этот раз мы его не наказали!

однако, оторопь теперь длилась не более десяти минут против прежних двух часов

Тренировка - наше всё!

Конечно, это было еще одно событие, которое формировало его внутренний стержень. Но чувствительная душа с успехом обошла и этот острый угол.

Какое? Что он работал почтальоном? Или что он прочел письмо, адресованное другому?
А вообще круто он придумал - обтекать острые углы, чтобы "выточить изящный несгибаемый стержень". Силён!

Филипп Филиппович заискивающе улыбнулся этой мысли, залихватски хлопнул себя по ляжке и допил бокал вина.

А герой то спринтер по смене эмоций! То он заискивает, то залихватски хлопает себе по... ляжке?

Каждый год, примерно за неделю до грядущего дня рождения, он становился, на удивление, рассеян и забывчив. Ему казалось, что не далее, чем на прошлой неделе, он отмечал свой новый возраст, и вот, почти сразу за ним, уже маячил следующий.

Ну, с кем не бывает. Живешь год, а потом забываешь, что его прожил. Это все проклятая рассеянность: выключил ли я утюг, взял ли телефон с собой, прожил ли 2016-й год?

Эту странную липкую, держащую Филиппа Филипповича возле себя, словно на цепи, чувствительность звали Инессой Евгеньевной.

Краду! Краду у вас этот эпитет! Скажу мужу, пусть называет меня "моя чувствительность" или нет, лучше пусть называет меня "моя странная липкая держащая возле себя на цепи чувствительность".
А вообще какая у них любовь! Работают вместе пять лет, два года назад он стал называть ее просто по имени, а она его - по отчеству! И все два года одни лишь взгляды и загадочные улыбки! Высокие, высокие отношения!

она всегда знала, в каком подъезде господин Пурщелко находится в данную минуту и, если была необходимость срочного извещения, а то и телеграммы, посылала гонца с депешей в нужный подъезд.

Вот, оказывается, как все непросто у почтальонов! А гонцу обязательно нужно встретиться с Пурщелко? Сам он кинуть бумажку в почтовый ящик не может? Нет? Так вот почему "Почта России" так медленно работает! Абы кто не может извещение кинуть в почтовый ящик, он обязан найти своего Пурщелко!
Автор, спасибо, что открыли мне глаза на работу "Почты России"!

Он ежедневно думал о ней, пытался разобраться в своих чувствах, вывести параллели их сокрытых друг от друга отношений

Эх, Филипыч, ну что же ты! Надо было точки пересечения искать, а не параллели! И вообще - как можно проводить параллель в условиях, когда чувства второй стороны неизвестны?

Обволакивание, подчинение, скольжение – три кита, на которых стоял его маленький уютный мирок.

Ранее:

Следом пришла мысль, что в свете такого вывода господина юбиляра можно, наверное, даже величать господином Кремнем.

Кремень именно так себя и ведет - обволакивает, скользит и подчиняется! Точно вам говорю!

И, знаете, что еще? Этот рассказ - машина времени! Круто, правда?!
Сначала мы имеем 52 летнего героя, потом совершаем флешбэк в его детство, после мы снова видим героя 50-с хвостиком летним, а потом ему "стукнуло полвека". Я так и не поняла - мы в каком времени находимся? Укатали вы меня, автор! В этом году я, пожалуй, пропущу поход в парк аттракционов и "Русскую горку".

ИТОГО (серьезно): Думала, что в финале будет победа ГГ над своим недугом (это было бы чудом), но автор решил иначе - это жаль. Со стилем надо работать - яркие эпитеты, высокопарность изложения, сложное (я бы даже сказала, усложненное) построения предложений - все вместе делает текст трудным для восприятия.