[Mike The]

Приглашали... Но я с критикой.

Первое, что бросается в глаза (а оно и правда словно бросается) – напористая, нарочитая экспрессия. Как будто автор хочет произвести впечатление каждым своим предложением.
Понятное дело – рассказ должен производить впечатление, но от подобной гипертрофированности текст становится угловатым, ухабистым. Каждое яркое слово – новая кочка. И при прочтении словно козлит :)
Из этого вытекают причудливые конструкции вроде:

Не укладываясь в чёткую мысль, предчувствия и опасения сделали его невнимательным, так что мужчина не сразу заметил очередную странность. Теперь уже он, едва ли не налетел на большую собаку. Грустного вида, чёрный кобель дружелюбно мотнул хвостом и посторонился.

Целый ребус, который нужно расшифровывать :) И подобное на каждом шагу.
Мой совет – пиши проще и легче. Не грузи, не напрягай читателя на ровном месте.
А то:

Августовское солнце слабило жар неохотно, духота из города выдворялась медленно.

Застрелиться же :)

Да ещё усталая кондукторша, словно ушедшая в нирвану, с деревянным серым лицом.

И нирваны с деревянным лицом сами перестанут появляться :)

Здесь хотелось бы поговорить о порядке слов в предложении. Чертовски-важная штука.
Вот, смотри, твой вариант: «Мужчина быстро пересёк опустевшую на время дорогу».
Можно же просто переставить: «Мужчина быстро пересёк на время опустевшую дорогу».
Слова те же, но уже не нужно разбираться, что это за «навремядорога» такая.
Весь текст буквально пестрит. Цитировать – каждое третье предложение. От некоторых просто плакать хочется:

«Дарья и Светлана всё ещё напряжены, ничего, до деревни минут двадцать всего ходу», «…он заставил жить в лице, хоть и нарочитую, но улыбку», «…всю жизнь только и делала, что подтирала сопли взрослым почти мужикам», «На его охрану он снарядил одного из надёжнейших помощников – сельского дурочка Ивана, пасшего прежде коров».

Понятно, да? :)

Теперь по существу.
Первый минус истории, в том, что герои ничего не делают. Всё повествование они слоняются туда-сюда простыми наблюдателями, никак не участвуя в происходящем. Финальный поворот с прививками не в счёт – он тоже случаен.
Второй минус – общая затянутость. Он во многом вытекает из первого минуса, поскольку, будь читатель вовлечён в какие-либо подвижки, повествование смотрелось бы веселее.
Третье, что не понравилось – отсутствие той самой идеи, о которой плакался Красный сокол :) Рассказ никак не работает на мозговую активность. Читаешь – думать не над чем, дочитал – думать не о чем. О том, что злые инопланетяшки могут заразить… Да брось.
Прикидывал, что историю можно подвести ко всеобщему сегодняшнему оболваниванию человечества, но здесь так прямолинейно нельзя. Не очевидно.

В общем, в таком виде как сейчас, смысла в рассказе не вижу.
Вот такие пироги.