В романе, – а "Луна и грош" именно роман, со всем богатством образов, прихотливым сюжетом и тонкими (и уже непонятными нам) аллюзиями (
вроде Дирка Струве - человеколюбивого сына плотника, пострадавшего за любовь к ближнему (а точнее - Стрикленду) – поднимается множество
тем: семьи и семейного счастья, любви вольной и невольной ненависти, верной дружбы и обыкновенного предательства, великой войны и ее ничтожных жертв, веры и безверия, ужасов "цивилизации" и достоинств "дикости", жизненной правды – чем бы она ни была на самом деле…
Но главное, конечно же, выражено
метафорой "Луна и грош". Это роман о ВЫБОРЕ: луна или грош? Такой выбор человек делает ежедневно, подчас того не замечая. Естественно, "правильного" выбора, судя по всему, не существует вовсе. Множество героев романа выбирают "грош" – и живут мирно и счастливо. Выбравшие "луну" – бедствуют, страдают, умирают, но так ли уж они несчастны? А еще кто-то мечется всю жизнь между этими крайностями, не в силах определиться – чего же он хочет от жизни.
С точки зрения "грошовых" людей, "лунные" – явно одержимы (о чем прямо говорится в тексте), и хорошо, если всего лишь демонами секса, а не самим дьяволом… "Лунные" смотрят на тех, из чьей среды вышли, были изгнаны, извергнуты, а может статься – избраны, с нескрываемым презрением: бесчисленные, бессчетные в своей одноликости "грошовые люди" – что с них взять, с их "буржуазной моралью", "семейными ценностями", "патриотизмом" и серостью предсказуемого существования от рождения до смерти?
Таков обозначенный в романе
конфликт – актуальный вчера, сегодня, завтра. Всегда?..
Считается, что "Луна и грош", в первую очередь - роман о творчестве и творце. Что важнее:
личность художника или его произведения? 
Примерно со времени выхода в свет романа художники, что "модернисты", что "постмодернисты" (вроде
Дали, Малевича, Поллака или
Уорхола -
тысячи их 
) творят искусство по принципу:
вы в меня ЭТИМ швырнули - я размазал ЭТО по холсту - а теперь вы ЭТО у меня кУпите!
Художники производят на свет собственные "личности", а элитные критики и торговцы (спасибо им еще разок!) продают ЭТО под лейблом "современное искусство". В общем-то, закономерным стал тот факт, что художнику, буде он рассчитывает на общественное (и главное - коммерческое) признание, придется всю жизнь и при каждом удобно-неудобном случае демонстрировать свою незаурядность, анормальность, аморальность и прочие "вторичные признаки" гениальности. Иначе его просто не заметят...
Именно об этом писал
У.С.Моэм - в далеком 1919-м году. Он оказался своеобразным пророком, хоть и полагал свой роман
"... ироническим, язвительным переосмыслением роли личности художника в его собственной жизни" . Мистер Моэм так шутил, да...
А сейчас за картину
Гогена выкладывают 55 миллионов, за
Ван Гога - тоже полста.
Малевич? Шестьдесят.
Пискассо - сотня. А за
Мунка, пожалуйте от вашей милости 120 миллионов. Впрочем, уже есть ЭТО, за которое отваливают по четверти миллиарда (
см. Приложеньице).
Если вдуматься, современное искусство - своеобразная форма безумия. Не "сумасшедствия" - без-умия, всего лишь отсутствия ума. Давайте представим, что на деньги, вбухиваемые в "Черные квадраты" и "Опусы №5" люди - а вдруг?! - попытались бы помочь ближнему. Как выглядел бы наш мир тогда?
Ах да, это "кагбы"-предположение - совершенно очевидный признак безумия предполагающего.
Вот что я хочу сказать:
"Луну и грош" непременно стоит прочесть.
Это хорошая книга.
Это отличная книга о жизни.
Это прекрасная книга о нашей ужасной жизни.
Наслаждайтесь, но не принимайте всерьёз.
