Вы никогда не задумывались, откуда у нас в детстве было такое чёткое представление о фантастике и фэнтези? Я частенько пытался вспомнить, что же меня "вырастило", что открыло мне эти миры. Откуда я всё узнал? Почему в моих рисунках 10-15-летней давности, в моих историях, сочинённых тогда, пускают светящиеся шары мрачные маги в капюшонах, мечут сюрикены неуловимые ниндзя, летают не только космические корабли, но и "хопперы", у киборгов стальные руки, факелы зловеще горят на решётках, освещая каменную кладку подземелий...
По банальной привычке я начинал перечислять книги: "Хроники Нарнии", "Алису Селезнёву"... Но где там всё это? Откуда я знал, как выглядят гоблины, до любого Толкина с Перумовым? Где я увидел "летающие мотоциклы", из какого это фильма? Откуда я узнал слова и понятия "зомби", "вампир", "мутант", "киборг", "базука"?
А почему в моих историях играла грозная, суровая музыка, похожая на любимый мной ныне металл, только... без гитар? Опять начинаю перебирать группы детства: "Браво", "Машина времени", прочий русский рок, коллекции инструментальной музыки, диско 70-х... Всё не то.
Откуда всё это? Недавно я получил ответ.
Видеоигры.
А как обалденно эти фоны шевелились! Каждая деталька была анимирована,
палачи пихали людей в колодках, совы мигали глазами, ну и костёр горел, естественно.
До сих пор мечтаю о подобных анимированных обоях на рабстол.
Это они вырастили меня. Две маленьких коробочки, Sega и Dendy. Они, а не книги, не группы и даже не кино (которое я, ввиду типичного для детей и подростков безденежья, смотрел исключительно по ящику). Это там я увидел и заброшенные замки, и крыши небоскрёбов, фантастические расы, киборгов и мутантов, гоблинов и магов.И услышал музыку, которая должна всё это сопровождать. Не помпезную симфонию с хорами, не что-то модное, а мелодии, вызывающие нужные ассоциации. Я знал, что на полном шестерней и конвейеров заводе звук должен "рубить", в космосе - быть плавным и протяжным, в подземелье - мрачным и зловещим, а среди льдов и кристаллов - "тинькать" клавишными.
Самое интересное, что некоторые из этих треков и были, в сущности, металлом. Только узнать электрогитару, искажённую 16-битным звуком до состояния синтезаторного сэмпла, было практически невозможно. Да и многие вещи, записанные без гитары, были способны дать жару иному металлическому треку.
В научно-фантастических играх всё сложно, ярко, невероятно и оттого убедительно.
Узлы труб, зелёная химическая дрянь, мозги в пробирке с подключёнными электродами.
А арсеналы врагов? Лазеры, бензопилы, телепортация, прессы, сжимающие в лепёшечку...
И у каждой штуковины - своя логика.
Десятилетие после приставочных и раннекомпьютерных игр - это мои хаотичные, поначалу бесплодные, поиски в литературе, кино, музыке тех образов, звуков, историй, которые мне давали игры детства. Это ломка наркомана, который хочет ещё дозу.
Игры, которым я хочу сказать особое спасибо:
Eternal Champions
Castlevania: Bloodlines
Серия Sonic the Hedgehog ("Детская"? А вы по какой-нибудь Scrap Brain Zone пройдитесь. "Соник" - это красочная НФ, хотя и с синим ежом в главной роли)
Серия Golden Axe
Warlock (люто жалею, что не было времени пройти до конца - картридж был не мой)
Batman
Mortal Combat
Weapon Lord
Doom Troopers
Bucky O'Hare
Contra Hard Corps (не разделяю всеобщей любви к первой "Контре")
Кастлевания - это вообще учебник по игровой "режиссуре".
То надо снести голову статуе, чтобы пройти, то фонтан вдруг начинает бить кровью,
то мост из гигантского позвоночника рушится... Каждая деталь не типовая, а уникальная.
И всё нарисовано настоящими художниками.
Одна важная особенность этих игр: все они делались всерьёз. Все они претендовали на то, что рассказывают серьёзную историю о войне, любви, судьбе мира. Все они действительно пытались поместить игрока в мир фантастики и фэнтези. Это потрясающе, но, перебирая в памяти всяческие "детские" игрушки по вселенным Диснея или Tiny Toons, я вспоминаю всё те же подземелья c подъёмными решётками, затопленные Атлантиды, драки на крыше поезда, бомбы с обратным отсчётом...
В этом их отличие от некоторых нынешних "подделок под старину", от простеньких флэш-игр, лишённых и сюжета, и "пасхальных яиц". И в этом их сходство с лучшими образцами игр нашего времени. Именно поэтому я не зову "Назад в 16-битную эпоху". Я лишь предлагаю отдать ей должное и взять из неё лучшее.