[Снарк]

Здравствуйте, автор.
Это было прекрасно!

Наверняка тут в обсуждении уже прозвучало имя Зигмунда нашего Фройда, однако не могу не помянуть.
Все эти предметы... это такое раздолье для интерпретаций! Охх. С другой стороны, тут нет совсем уж явных "сигар" и т.п. - всё исполнено тонко и изящно. А ещё - наводит на мысли о сдвиге точки сборки посредством иньской энергии героини.
Вообще, сказочный фантдоп едва ли требует какого-то логического обоснования - на то она и сказка. Но если всё же пытаться объяснить, то все эти "эго - супер-эго" - как нельзя лучше подходят для толкования того, как воспринимает реальность героиня.
Ну и мужской персонаж - его появление ожидаемо, более того - в логике рассказа появиться он мог только лишь имея общую с героиней точку сборки, что и происходит в итоге на радость дотошному читателю.

Вообще, сложно писать отзывы на хорошие тексты, поэтому дальше мельком.
Герои.
Главная героиня дана штрихами, но исчерпывающе. Ожившие предметы больше говорят о ней, нежели могли бы банальные описания.
Собственно предметы - полноценные герои, каждый наделён индивидуальностью, и это исполнено очень хорошо!
(Кстати, подумалось: если снять по рассказу фильм, то тут просто раздолье для продакт-плейсмент - если, конечно, не позиционировать это всё как артхаус, что тоже возможно:)
Остальные персонажи - скорее функции, но так оно очевидно и было задумано.
Повествование выстроено достаточно просто, хотя есть нюансы (быстрое погружение в настоящее - флэшбек - основная часть...) - и это реализовано без ошибок.
Элементы стилизации - речевые особенности "предметов" - выглядят уместно.

А вообще, если отказаться от попыток "поверить алгеброй гармонию" и воспринимать историю "как есть", то текст читается влёт, производит правильную добрую алхимию где-то на читательском подсознании - и это верный признак действительно классного рассказа!