Вообще-то я не имею ничего против сурового реализма без проблесков фантастики :)
До послденей строки искал, ждал, ну нет, так нет (если не считать почти мистического момента с подушкой
)
Тема у рассказа имеется. И ловушка, и характер, и выход.
А вот идея -
идея очень обычная - поэтому в такой истории особенно важно не ЧТО, а КАК.
Атмосфера у рассказа тягостно-похоронная. Причем, к моему большому удивлению, создает ее совсем не трагедия смерти близкого человека и не процесс похорон и прощания, а сам гл.герой - который зациклился на одном своем переживании и буксует об одном и том же от первой строки и до последней.
Сюжет в данном случае - это просто вырезанный кусок сырой реальности. Похоже, автор пытался его "закруглить" в конце каким-то моральным выводом ГГ - но не получилось. И главный вопрос - смерть или убийство? - так и остался неотвеченным. И выводы ГГ из произошедших событий не тянут, на мой взгляд, ни на мораль, ни тем более на катарсис!
Закопали и аминь. Убивал не убивал - не важно! Ибо я не чудовище, а право имею! И вообще бабуля - чем докажешь?
Получился такой Достоевский наоборот, "Братья Карамазовы" написанные от лица Смердякова, который к тому же еще и не повесился, и не собирается (что, кстати, вполне органично для такого типа героев). Ну, по крайней мере, так я это увидел.
Описания событий, на мой взгляд, вышли слишком затянутыми. Все то же самое, мне кажется, можно было бы описать на 1/3 короче. Хотя, конечно, такая заунывная затянутость хорошо передает страдания ГГ от целых 4 лет унылой жизни в одной квартире с больным человеком.
Герой тут по сути один. Он же и антигерой. Все происходит не столько снаружи, сколько внутри него. Где-то там на периферии сознания копошатся какие-то люди, они что-то говорят, что-то делают - это все неважно. Главное то, что мелется внутри героя, словно тяжеленный жернов снова и снова перемалывает одно и то же.
В общем вышел очень убедительный, крепко обрисованный портрет законченного социопата. Не то, чтобы он был плох, просто он вот такой вот. Он старетельно пытается понять людей, их традиции, странности, проблемы, порой даже соответствовать их ожиданиям ("что люди подумают?"). Он даже вроде бы с кем-то имеет какие-то как бы отношения - есть него как бы жена, вроде бы дочь, и как бы друг. Но на самом деле они страшно далеки от него, а он - от них. Не понимает он их. И не нравится ему все это! Чего они хотят? Зачем это все? И отношений как таковых у него ни с кем нет - так просто, обменяться парой и к чему не обязывающих слов.
Да, может, оно ему и не нужно?! Он уже давно привык так жить. Когда надо притвориться, сказать то, что ожидают, промолчать, когда надо. Главное, не показывать, не выпускать наружу то, что на самом деле внутри. А то люди всякое могут подумать. И бабка тут ни при чем...
Да и бабки, как таковой в рассказе нет. Не потому, что она уже мертвая. Для ГГ она умерла уже очень давно, годы тому назад. А то просто какой-то странный кусок мяса непонятно зачем так долго валялся в квартире. Завалялся уже, измучил. А мог бы ведь на годик-другой раньше. С помощью или без. Если б только не мешали эти непонятные люди с их бессмысленными традициями и ненужными правилами...
Главное, что в конце он, кажется, достигает таки мира с собой. По крайней мере, я надеюсь на это...
P.S. А ведь все то же самое можно было бы рассказать и в совершенно другом ключе.
Например, как в фильме "Сбрось маму с поезда". Коллизия та же, но рассказано как-то повеселее...