Сообщение от 13.12.2005, 22:59
------------------------------------
Цитата:
|
Сообщение от GAS
"Спроси гнома о его кузнице..."
|
Великолепные слова.:) Спасибо за подробный ответ, GAS (признаться, краткого ответа я и не ожидал ;-)). Теперь постараюсь рассказать о своей «кузнице», хотя передать это словами очень тяжело.
Все начинается с момента «просветления». Весь мир для меня – источник вдохновения. Люди, природа, красивые картины, гобелены, скульптуры, книги, фильмы, музыка, компьютерные игры и даже собственные сны – неизвестно, что из этого послужит «просветлением» в следующий раз. Я могу придти в книжный магазин, увидеть обложку какой-нибудь новой книги – и в голове сразу родится некий образ. Могу заметить в переходе метро старую женщину, одиноко стоящую у ларька и рассматривающую дорогие безделушки. Или посмотреть на небо… «Эллегия» (именно с двумя «л») родилась в тот момент, когда ранним июльским утром я выглянул в окно. Лес окутывала легкая дымка, стояла тишина… И сразу пред внутренним взором предстали образы матери и ребенка, ждущих кого-то у кромки тумана. Спустя две недели, рано проснувшись, я схватил блокнот и торопливо, пока в сознании звучали строчки, записал стихи. Через несколько дней пришло вдохновение. Я понял, что каждая строчка записанного стихотворения – это название главы, отражающее ее содержание. Тогда я взял тетрадь, ручку – и так возник рассказ. Единственное, что я знал – пролог обязательно совпадет с эпилогом. Я не продумывал ни сюжет, ни героев – просто садился и писал, удивляясь тому, насколько совпадают мельчайшие детали. Еще больше я удивился, когда понял, что «Эллегия» имеет «точки соприкосновения» с сюжетом романа, начатого еще год назад, и является своеобразным прологом к новой книге.
Конечно, можно еще долго говорить о процессе творчества, но я постараюсь выделить несколько общих моментов. За несколько лет выработалась определенная «схема» (не план!), согласно которой все происходит.
1. Возникновение образа. Чаще всего «просветлением» служат книги (подчас – только их обложки) и музыка. Иногда вместо образа приходит только одно название, либо первая или – что чаще – последняя строка будущего произведения. Именно так было с «Фонтаном, полным крови». Читая роман зарубежного автора, я вдруг «споткнулся» на вроде бы ничего не значащем предложении. Рука сама потянулась к блокноту, который я всегда держу рядом, и на пустом листке появилась фраза «Я расправил крылья». Спустя два месяца само собой возникло название…
Именно на данном этапе происходит «естественный отбор». Недееспособные идеи забываются, подающие надежды – обрастают деталями. Проанализировав, к какому циклу относится образ, я либо откладываю его в памяти, чтобы вернуться к нему позже, либо перехожу ко второму этапу.
2. Подготовка. Период ожидания, когда образы в сознании становятся четче. Я уже вижу основных героев, их характеры. Если слышу обрывки диалогов – записываю их. Подготовка может занимать от нескольких дней до нескольких недель. В это время я ищу дополнительные источники вдохновения: читаю близкие по духу книги, играю в определенные компьютерные игры и подыскиваю тематическую музыку. Так, перед тем, как сесть за написание «Авэллин», я прошел все части игры «Ведьма из Блэр». Затем, прослушав новый альбом группы Rammstein, определил главную «двигающую» сюжет композицию – это оказалась песня Reise. Иногда, если дополнительного источника вдохновения найти не удается, я создаю его сам, рисуя эскизы, иллюстрирующие сюжет будущего произведения.
3. Приход вдохновения. В такой момент я бросаю все остальные дела, ибо все равно не могу заниматься чем-то иным. Я сажусь писать – и выбываю из окружающей жизни по меньшей мере на неделю. Что пишу? Почему герои ведут себя именно так? Какие последствия повлекут за собой их поступки? Какой смысл несут в себе диалоги? На данном этапе у меня нет ответов на эти вопросы, однако я точно знаю, что малейшее слово, малейшее действие имеет особый смысл и непременно найдет отклик в будущем. В «Фонтане, полном крови» есть момент, когда юнга крадет у Ренна деньги. Потом Ренн отбирает их обратно и замечает, что одной монеты не хватает. Казалось бы, ничего не значащее событие, однако в шестой части романа оно принимает очень важное значение.
4. Остановка. Вдохновение исчезает так же внезапно, как и появилось. Наступает период вынужденного ожидания. В это время я стараюсь заглянуть «вглубь» сюжета: что же будет дальше? Но это занятие сродни гаданию на кофейной гуще. Как ни силюсь, все равно не могу понять, как придти от уже написанного к последней строчке, как логически развить события. Подчас поступки героев кажутся бессмысленными, что приводит меня в откровенное замешательство (или в ужас). Но, как показал опыт, опасения не оправдываются. Как бы ни развивался сюжет в дальнейшем – он развивается по всем законам логики. Все всегда сходится, и даже самые странные слова и поступки получают объяснение. При этом я выступаю в роли зрителя, который, наблюдая «фильм в голове», записывает увиденное и услышанное. Иными словами, я никогда ничего не выдумаю – «оно выдумывается само». Именно поэтому я не меняю в сюжете даже деталей: любое изменение повлечет последствия типа «логических нестыковок» и повествование развалится, словно карточный домик.
5. «Скелет». И вновь – прилив вдохновения. Ближе к середине повествования я начинаю видеть определенные точки, «костяк», на котором строятся ключевые моменты. Здесь уже становится легче. Между «точками» по-прежнему зияет пустота, которая заполняется содержанием, стоит только сесть за стол и предаться творчеству.
6. Поворот. Пожалуй, самый тяжелый этап. Вдохновение снова покидает. Накапливается усталость. В такое время лучше отдохнуть, но, к сожалению, отдыхать я не умею – хочется творить! Но без вдохновения не пишется ни строчки, а если пишется – то медленно и плохо. В такой период невозможно вложить в текст душу. А без души, как известно, книга мертва. Поэтому я либо сажусь читать кого-нибудь из любимых авторов, либо занимаюсь правкой (но это редко). В момент вынужденного бездействия всегда выручает музыка, причем она будто находит меня сама. Я просто могу услышать новую композицию по радио или наткнуться на интересный мп3-файл в Интернете – и все сразу меняется. Сюжет резко поворачивает, краски сгущаются – и вот уже перед глазами разворачивается дальнейшая история. Очень часто я нахожу для каждого героя «личные» композиции, наиболее полно раскрывающие его характер, и разные главы пишу под музыку, наиболее соответствующую описываемым событиям.
7. Финишная прямая. Мой самый любимый этап: вдохновение бьет через край, руки быстро набивают текст, все сюжетные нити сплетаются, образуя целостную картину. Подойдя к завершающей произведение фразе, что давным-давно ждала своего часа, я с удовлетворением откидываюсь на спинку кресла и закрываю глаза. Ну вот и все. Непередаваемое ощущение. Будто только что прочел чужую книгу. Мы – не только творцы собственных миров. Мы – первые читатели своих произведений.
8. Крепкий здоровый сон. Теперь, когда произведение закончено, можно немного отдохнуть, отоспаться и нормально поесть:). Обычно я отдыхаю четыре дня, максимум – неделю. После этого начинается самое нудное…
9. «Маленькая» правка. Что ж, черновик сродни эскизу – общий план есть, а вот детали еще шлифовать и шлифовать. В это время я ограничиваюсь тем, что подчищаю наиболее бросающиеся в глаза ляпы, сделанные впопыхах: опечатки, лишние запятые и т.п. После этого надолго откладываю текст и занимаюсь другими делами. Как правило, уже на этапе правки приходит очередное «просветление».
10. «Большая» правка. Нудное занятие, от которого я все же умудряюсь получать удовольствие. По прошествии долгого времени взглянув на текст свежим взглядом, очень легко увидеть ошибки, особенно если знать свои слабые места. Второпях, захлебываясь в волнах вдохновения, я пишу, как придется, – лишь бы успеть записать. Но теперь, когда спешить некуда, я спокойно заменяю повторяющиеся слова, кое-что добавляю, кое-что убираю… Кстати, именно на данном этапе вычищаются штампы. Штамп для меня – своеобразная палочка-выручалочка. Он как бы говорит: «а на этом месте могла бы быть фраза…» – и, убрав штамп, я добавляю предложение, которое хотел написать раньше, но просто не нашел нужных слов.
Ну вот, я «вкратце» описал свою «кузницу». Конечно, многое осталось за кадром (например, стихи и песни пишутся совсем иначе). Бывает, что этапы немного «сдвигаются», и, скажем, «скелет» возникает одновременно с рождением образа. Но чаще всего, приступая к созданию очередной части романа, я не знаю, как она связана с остальными частями. Так, закончив работу над «Фонтаном» (название которого интриговало меня почти до самой развязки), я понятия не имел о том, что вскоре возьмусь за «Сердце родины». И когда это произошло, две разные истории удивительным образом дополнили друг друга. Так как ты читал их, GAS, позволь спросить: показалось ли тебе, что я продумал сюжет этих историй заранее? Здесь, кстати, и кроется ответ на вопрос «можно ли написать книгу, опираясь только на вдохновение?». Ведь я не продумывал сюжет специально, он пришел ко мне «сам». В моем случае невозможно говорить о первоначальной задумке за неимением ее как таковой, однако, если проводить параллели, можно сказать, что образ, который я вижу в самом начале, обычно претерпевает изменения. Сильные или нет – зависит от ситуации. Иногда случается, что какой-либо образ оказывается «обманкой», сюжетно относящейся к другой части романа. В любом случае, все образы рано или поздно встают на свои места и находят воплощение.
Что до дисциплинированности, то у меня нет определенного плана. «Писать по плану» – звучит как-то искусственно. Вдохновение – очень капризная и хрупкая вещь, которую нельзя втиснуть в рамки графика «с восьми до восьми». Я пишу тогда, когда «идет» текст. Не важно, утро ли за окном, день, вечер или ночь (и не сомневаюсь, что такого же «графика» придерживается большинство авторов). Можно три месяца пребывать в стадии «подготовки» или «поворота», а потом вдруг ни с того ни с сего написать все произведение за две недели. Неисповедимы пути…
Как видишь, GAS, у нас очень много общего. И я тоже считаю, что слово «работа» не применимо к творчеству. Это таинство. Момент, когда рождается новый мир, новые герои. Человеку, который творит без души, без удовольствия, – лучше вообще не творить.
И напоследок еще вопрос, GAS: что является для тебя главным источником вдохновения?