Наступает вечер, и, как всегда, я выхожу на улицу.
Фонари тихо шепчут о чем-то друг другу, а дома тихонько напевают грустные песни. С моего лица не сходит улыбка.
У высоток глубокий бас. У панельных домов - на тембр выше. Красивее всех поют старые постройки, но их с каждым годом все меньше. Новве дома, стоящие на костях прошлого, чаще всего грустят. Хотя людям все равно. Такова уж их природа.
Каждый вечер я слушаю новые песни. Их можно было бы записывать, но это будет нечестно, что ли. Неправильно. Потому я просто слушаю, тем и доволен.
Высокий мост жалуется автозаправке на тяжелый день - перегон фур, мало приятного, должно быть. Заправка отвечает сочувствием. Завод, стоящий неподалеку, поет неожиданно тонким голосом. Поет о далеких странах, в которых ему не побывать никогда. И от этой песни становится тепло и грустно одновременно.
Большинство из них даже не знает, что я их слышу. Никто ведь из людей не станет слушать шепот зданий, верно? А я - слушаю. И здания куда умнее своих создателей.
Ноги сами несут меня на улицу Пушкина, к моему старому другу. С него все и началось.
Бессонная ночь, как сейчас помню. Одна из множества на тот момент. Страшная усталость, неспособность связно мыслить. И когда я ворочался в мокрой от моего пота постели, я услышал его песню. На тот момент я еще не различал слов, только мотив и настроение. Музыка захватила меня полностью. Я слушал, не отрываясь, до самого рассвета, а песни текли постоянным ручьем, и казалось, что конца им не будет никогда. Но сквозь штору просочились первые лучи утреннего солнца и голос стих.
На следующую ночь я вновь услышал его. И на следующую после - тоже. А после этого грустный и безумно красивый голос доносился до меня каждую ночь. Дни проходили в ожидании ночи.
В какой-то момент я, помню, не выдержал и написал объявление по поводу музыки, но мне никто не ответил. А я хотел знать, кто же поет. Мне это было необходимо.
Вслепую я пытался определить, откуда же идет звук. Проблемой оказалось то, что он словно был везде - и нигде одновременно. Мне оставалось только слушать.
Постепенно я начал понимать слова. Это не то, чтобы новое знание, скорее, просто наконец-то смог расслышать конкретные слова. Поначалу я удивился, так как моя любимая песня, которую пели почти каждую ночь, оказалась о доме, который кто-то разрушил. Другие стали не меньшей неожиданностью: погода, время. Ни слова о любви, все какое-то более... обыденное? Не знаю, трудно объяснить. Но все это очень важно поющему.
А потом переезд. Ну, как переезд. Меня выселили за неуплату, чего уж там скрывать. И я в отчаянии, что больше не услышу музыки, спросил прислонившись к стене, кого же я все это время слушал.
- Неужели... меня кто-то слышит? - тихий шепот донесся в ответ. - Никогда раньше не видел, чтобы люди слушали здания.
Думал, сошел с ума. По-крайней мере, это объяснило бы многие из проблем, творящихся в моей жизни на тот момент. Да и чему удивляться, если я не спал уже больше недели. Или сумасшествие, или кто-то надо мной смеется. Но кому это нужно и, главное, зачем?
- Наверное, показалось, - донеслось чеез некоторое время.
- Нет. Я здесь.
Цепляясь хоть за что-то, я начал говорить. Говорить о красоте музыки, голосе. Затем почему-то начал рассказывать о себе, сам не знаю почему.
А после того, как я закончил, начал вещать дом. Он рассказал о множестве прекрасных и страшных вещей. Поведал о жильцах, населявших его в разное время. Рассказал о старых друзьях, которых снесли, чтобы разбить парк и построить торговый центр. О своем восприятии времени.
Честно признаюсь, я мало что запомнил из того рассказа. Очень много информации, еще и от... ну, от дома, в котором я живу. Сами понимаете, что не так-то просто смириться с этой мыслью.
Утром я съехал. А вечером вернулся, и мы вновь проговорили всю ночь. С тех пор это стало чем-то вроде ритуала: днем в полузабытьи я пытаюсь достать себе что-нибудь, чтобы не умереть с голоду, а вечером - говорю с другом.
Я начал слышать и других, но никогда не говорил им, что слышу. Только одному зданию я открылся за все время.
Знаю, что люди считают меня сумасшедшим. Возможно, они даже правы. Но знаете, мне все равно. Этот мир - мир поющих зданий и абсолютного разума - куда прекраснее, чем человеческий мир изворотливости, лжи и вранья. И это полностью мой выбор - жить так, а не иначе.
Единственное, что меня смущает - это приближение холодов. Но как-нибудь проживу, куда ж денусь.
* * *
От потерь никуда не уйти,
Скоротечен век у людей.
Немногим дано себе друга найти
Среди миллионов путей.
- Но при чем здесь люди? Они Боги, а мы - просто их дети.
- Но один из них стал мне настоящим другом. Жаль, остальные ничего не поняли.
- И где теперь твой друг?
- Разрушен. Я не знаю, как называется это у людей, но его больше нет. Он промерз и перестал выполнять свои функции в одну из ночей. И знаете, мне будет его не хватать.