[Robin Pack]

Рассказ, как известно, культовый, знаменитый, и утверждается, будто от него пошёл "Терминатор" (Элисон даже включён в титры "Терминатора" как вдохновитель). Рассказ спорный, пугающий. Рассказ, который я отношу к жанру ужасов, хотя он и выполнен в стилистике НФ.

Потому что его цель - напугать, а не объяснить.
И как и значительная часть произведений в жанре ужасов, он неубедителен, едва мы начнём обращать внимание на мелочи.

Моя первая претензия к рассказу - автор не представил себе место действия. Создавая мир, он думал только о том, какие ужасы обрушить на героев, вызывая содрогание читателя. Он бьёт по нервам, не объясняя ничего. Это принцип жанра ужасов, противоположный принципам НФ. Человек с критичным складом ума, попытавшийся представить себя на месте героев и придумать выход из ситуации, обнаружит, как мало у него данных и как они противоречивы.
Подумайте хорошенько: где мы находимся на протяжении всей истории?
Это реальный мир? Судя по обнаруженным героями старым блокам компьютера - да. Но тогда как АМ может управлять телами людей, изменять их внешность, материализовывать предметы?
Это виртуальная реальность? Больше похоже на неё, ведь и сами герои говорят, что "внутри компьютера". Но тогда куда Бенни намеревается сбежать, и как герои умирают? Только не повторяйте мне истории из "Матрицы", будто смерть виртуального аватара вызывает смерть реального тела. Это, мягко говоря, вымысел. Да и зачем героям в виртуальности виртуальная же еда и питьё? Ведь воздействуя на их органы чувств компьютер может вызывать голод и жажду в любую секунду.
Элиссон не представляет, где мы находимся и как АМ делает свои злобные чудеса. И это удар по убедительности номер один.

Элиссон не первый и не последний, кто совершил главную ошибку фантастов, более серьёзную, чем сверхсветовые полёты. Он наделил компьютер человеческой психикой. Его компьютер ненавидит, кричит о своей ненависти. Он жестоко мучает людей, изобретая всё новые способы, основанные на знании человеческой психологии. Это впечатляющий монстр, маньяк, палач.
Машина, ненавидящая всё живое, пугает. Всех, кроме людей, живущих среди машин и понимающих их работу. Им это кажется наивным. Машина - это не человек, у неё не может быть человеческих эмоций. Она работает по алгоритмам, эти алгоритмы могут быть беспощадны (о, как это обожал обыгрывать Шекли!), но не могут превращать её в чувствующее существо. Компьютер не может знать и понимать, каково человеку, он не может придумывать пытки и издевательства, ужасные для человека. Потому что не имеет человеческого опыта.
Это уж не говоря о том, что компьютер вообще говоря не гениальный мозг в банке, а автомат, выполняющий заложенные в него функции. Если компьютер научить убивать, он только и сможет, что убивать. Если научить его штамповать банки, он только штамповать банки и будет, а убивать не сможет. По сюжету, АМ был предназначен управлять ракетами - значит, он только и смог бы, что давать команду на запуск и корректировать курс. Для всего остального ему нужны другие программы.
Это не компьютер - это мистический дьявол в маске компьютера. И это удар по убедительности номер два.

Некоторые ценят в этой книге психологию героев. Уставшие от испытаний и мучений, они огрубели, очерствели, озлобились, их уже ничем не проймёшь... Да ну? Разве рассказ не начинается с того, как их рвёт при виде трупа? И это - после 109 лет пыток и издевательств? Реальные патологоанатомы над трупами шутки шутят, а этих феечек выворачивает.
Они плачут. А ведь люди очень быстро отвыкают плакать. Люди и в самом деле оскотиниваются, немеют и тупеют от боли, унижений, страха. Они меняются. Эти - не изменились. Они ведут себя так, будто всё происходит с ними в первый раз. Их легко напугать - а ведь уже через год-другой таких шуток они должны были начать смеяться над всеми страшилками АМ. Они перестанут бояться боли, воспринимая её как досадную неприятность, научатся делить боль на сорта и уровни, терпимые и нет. Они выработают чёрный юмор. Они изучат психологию своего противника и научатся под него подстраиваться. В конце концов, он компьютер, они люди. Они изменчивы, он предсказуем. За 109 лет можно выработать схему "хождения по пескам", осторожного поведения, позволяющего избегать ловушек, не напоминать о себе, а то и втихаря вредить противнику или пытаться заключить с ним сделку. Ничего этого нет.
109 лет - это неосторожное преувеличение, которым автор хотел нас припугнуть, и испортил впечатление от всего остального. Так ведут себя люди, которых мучили от силы месяц или два, а не столетие. И это удар по убедительности номер три.

Изображённый в рассказе мир - это ад, АМ - это дьявол, герои - грешники. Это единственное оправдание происходящему. Если принять рассказ за аллегорию, то мы увидим историю о том, как можно замучить людей, лишить их надежды и человеческого облика. Но и в этом случае не пропадает претензия номер три: за столетия грешники привыкли бы к аду и относились бы к процедурам с иронией. У Элиссона была хорошая идея показать психологию измученных и потерявших надежду людей, но он поставил дату и перестарался.

Итог - это яркий, впечатляющий ужастик, который эксплуатирует страх перед новыми технологиями, не пытаясь разобраться в них. С моей точки зрения, с точки зрения научного фантаста, это рассказ как велосипед загрыз человека.