[Иллария]

Цитата из интервью А.Гениса. Это соавтор Вайля, но его сольные книги, признаться, меня совсем не обаяли.
"Литература эволюционирует. Возьмите прозу XIX века – наши любимые писатели, Достоевский или Толстой, меньше всего интересовались языком. Вот уж чего там не было, так это языкового фетишизма, которым так знаменит Бродский! А литература ХХ века пошла по пути авангарда, она сосредоточилась на стиле и языке. Сравните текст Толстого и текст Бабеля – господи, какие это разные литературы! Это один и тот же русский язык, но как же все-таки изменилось представление о роли слова, о роли синтаксиса. И то, и другое замечательно, но это просто по-разному. Достоевский и Толстой писали идеями, Достоевский писал скандалами, Толстой писал концепциями, и тот и другой писали образами, но точно не словами, слова были какие попало. Толстой сажал по четыре "что" в одно предложение, Достоевский списывал пейзажи с каких-то французских плохих романов. "Смеркалось. Грустно было" – так у него в "Бесах" описан пейзаж, просто смешно. Их не интересовали слова, они занимались более важными вещами. В ХХ веке мы стали фетишистами языка. Мои любимые писатели ХХ века – как раз те, которые именно в словах живут, как Мандельштам, как Олеша, как Бабель, как тот же Бродский.

Я связываю это с обмелением содержания. Лучшие русские писатели XIX века основывали из своей литературы новую религию, это были люди, которые именно так представляли себе замысел Бога о них. Модернистская литература нашего времени – литература, уставшая от предыдущего периода. Стали важны слова, а не идеи. Это продолжается до сегодняшнего дня. Вот Довлатов был человеком, который твердо и ясно сказал: писать надо не идеями, а буквами".