[Виндичи]

Рассказы о Семье (Семействе, Родне).
Этакая семейка Адамс, но почти без чёрного юмора. Каждый рассказ - крошечная историйка, где в центре внимания оказывается один из Семьи.
В "Возвращении" маленький Тимоти, по воле случая белая ворона в своей сплошь сверхъестественной семейке, не находит себе места. Демонстрация того, что быть нормальным и непримечательным в среде особенных - не лучше ситуации обратной. И чувство ненужности на корню убивает желание и силы обрести собственные крылья, какими бы они ни оказались, чем бы ни обернулись.
Намерение встретиться в Салеме на следующее Возвращение довольно символично.
"Вернувшаяся из праха". Старушка Неф, владеющая знаниями всех когда-либо умерших. Звучит внушительно и даже слегка жутковато, хотя процент действительно стоящей информации тут, бьюсь об заклад, исчезающе мал. Снова мы видим незаметного Тимоти, благодаря которому Семья избегнула незавидной участи сгинуть в пламени факелов. Через его призыв "слушайте" в конце рассказа Брэдбери явно побуждает прислушиваться к опыту предыдущих поколений, учиться на ошибках предшественников, не повторяя их раз за разом. Будто это было бы в природе человека. Но со словами Неф, матери Нефертити, нельзя не согласиться:

Факелы и огонь. Ничего не остается. Все сгорает.

"К западу от Октября" - рассказ весьма психоделичный. Глубины памяти, которые хранят весь личный архив человека. И близкие люди, которые остаются в нём такими, какими мы их помним. А ещё незатейливые радости жизни. Вот такие ассоциации.
"Дядюшка Эйнар". Воплощение сбывшейся мечты. Причём сбывшейся дважды. Во-первых, изначально обладать крыльями не отказался бы никто в здравом уме. Во-вторых, после долгого воздержания Эйнар вновь может парить в небесах. Благодаря родным. Взаимовыручка в действии.
Но всё же наиболее примечательным членом Семьи, несомненно, является Сеси. Сеси, которая в рассказе "Странница" сыграла роль несущей возмездие совести в своеобразном "Преступлении и наказании". Которая в "Апрельском колдовстве" предстаёт невинной, жаждущей любви барышней, хотя в том же "К западу от Октября" от её невинности не остаётся и следа. Которая, в конце концов, "изменяет" жизнь дожидающейся мужа женщины, заставив ту шагнуть в гейзер. Очень разностороння девочка, эта Сеси. Впрочем, неудивительно - при таких-то талантах.
Рассказы о Семье, на мой взгляд, далеко не самые значимые произведения Брэдбери. Критический взгляд на человечество, как изнутри, так и извне - вот его конёк. В рассказе "Восточным экспрессом не север" поднимается проблема безверия, бездуховности современного общества. Дети, которые ещё не потеряли способность удивляться, развесив уши слушают байки привидения о призраках, потому что ещё умеют удивляться, замирать в предвкушении, мыслить образно, а не логически. Рассказ перекликается с такими работами Желязны как "Византийская полночь" и "Порог пророка", где метафоры признаны несовершенным и лживым способом описания действительности и упразднены, а стремление разложить по полочкам самое сокровенное губит само таинство жизни.
Я, кстати, вначале принял призрака за того беднягу, которому А. Кристи щедро отвела кучу ножевых ударов, хе-хе.
"Бетономешалка". Этот рассказ - один из старых моих знакомцев. Сатира на ущербную нашу цивилизацию. Причём автору и преувеличивать практически ничего не надо. Всё и так достаточно абсурдно. Цивилизация самозваных венцов творения. Живая церковь бумагопоклонничества.

Век Заурядного Человека.

Что ж, зато культурно завоевать нас положительно невозможно.
"Вельд" ещё в детстве заставлял почувствовать себя неуютно. Если фаренгейтовское повальное книгоненавистничество вызывает сомнения, то перспектива появления ведущих растительный образ жизни людей ох как недалека, если уже не воплотилась. Подкравшись, как водится, незаметно. Прогресс, коий есть стадо свиней, направлен на упрощение существования человека, сокращения его роли во всех и всяческих процессах. Хотим мы или не хотим, его итог очевиден:

Достаточно смотреть, слушать и обонять! Других стоящих занятий нет.

Язык не повернётся назвать этот рассказ фантастикой. Достаточно оглянуться вокруг, а потом оценить себя со стороны. К счастью, к тому времени как разучатся самостоятельно справлять естественные потребности, я буду давно и благополучно мёртв. Чего и вам желаю